“智慧”（Wisdom）又回来了——74岁的她带来了新伴侣，并产下了一颗蛋。

“智慧”是一只雌性黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），是世界上目前已知最长寿的野生鸟类。12月3日，美国鱼类和野生动物管理局（USFWS）发现，她又回到了太平洋上的中途岛国家野生动物保护区（Midway Atoll National Wildlife Refuge）。

右侧的是“智慧”，脚上戴着红色脚环；左侧是她的伴侣，身下是“智慧”今年产下的蛋｜Dan Rapp/ USFWS

今年3月，科学家曾发现“智慧”正在积极求偶。半年后，她带着新伴侣回到了这里，还产下了一颗蛋！这只最长寿的鸟，仍在续写她的传奇。

与人类重逢

其实，没有人知道“智慧”到底几岁。

1956年，科学家钱德勒·罗宾斯（Chandler Robbins）正在进行一项关于海鸟与飞机碰撞的长期研究，为此他给中途岛上的信天翁们绑上脚环以作记录。当时进行环志的信天翁多达8000多只，“智慧”只是其中平平无奇的一只。

2002年，罗宾斯回到了中途岛，他想找到一些以前环志的鸟，给它们更换新的脚环。然后，他发现了这个这是他在差不多半个世纪前绑上的脚环。

2021年2月拍到的“智慧”，脚上带着红色的“Z333”脚环，这是2006年USFWS的工作人员为她更换的脚环｜Jon Brack / Friends of Midway Atoll

后来，这只信天翁被命名为“智慧”。“智慧”在1956年进行环志的时候已经性成熟了，而黑背信天翁达到性成熟的最早年龄是5岁。这意味着“智慧”最晚出生于1951年，今年至少有74岁。

信天翁几乎每年都会回到出生地进行繁殖。位于夏威夷群岛的中途岛环礁，是世界上70%的黑背信天翁的繁殖地。每年秋冬季节，它们回到岛上，交配、筑巢、繁育后代，然后又离开岛屿飞向大海，等到下一个冬季再回来。这种年复一年的习性，让罗宾斯得以与“智慧”重遇，也让人类认识了这只长寿的海鸟。

儿孙满堂

信天翁实行一夫一妻制，而且是终生的伴侣关系。它们每年只产下一颗蛋，当幼雏孵出后，伴侣俩会轮流出海捕食，并回来喂养幼雏。因为一年只有一颗蛋，信天翁伴侣会为抚育后代投入许多精力，而后代的存活率也关系着种群的延续。

2006年，研究人员注意到，“智慧”有一只雄性伴侣Akeakamai。不过，考虑到“智慧”的超长寿命，这可能并不是她的第一任伴侣。2006～2020年间，“智慧”和伴侣诞下了超过10枚蛋——哪怕“智慧”已经是六七十岁的高龄了。

2015年的“智慧”（左）和她的伴侣Akeakamai｜USFWS - Pacific Region

科学家猜测，在“智慧”的一生中，她可能已经产下了50～60颗蛋，孵育了30～36只幼雏。此外，她也当上了祖母。

2011年，日本发生“3·11地震”并且引发巨大海啸，中途岛也受到波及，岛上11万只还不会飞行的信天翁雏鸟死亡。但或许是因为“智慧”的巢穴外有植被提供庇护，她的幼雏幸运地活了下来。去年，有人发现，当年的这只幸运儿现在已经在养育自己的幼雏了，这是“智慧”的孙辈。

2011年的“智慧”和她的幼鸟，它们都幸运地在海啸中活了下来｜John Klavitter / USFWS

智慧与运气

为什么“智慧”可以如此长寿？

中途岛国家野生动物保护区的生物学家约翰·克拉维特（John Klavitter）曾在采访中说：“我想，经过这么多年，她一定学会了如何躲避海洋中的捕食者，学会了高效觅食，可能还学会了避开塑料制品和潜在的渔船。”

中途岛上的信天翁｜United States Navy

在活下来这件事情上，信天翁们需要闯过的关卡有很多。

上世纪初，人们为了羽毛，曾经捕杀了数十万只信天翁，并导致它们从一些岛屿上彻底消失。另外，信天翁一生中有90%的时间都在海上度过，因此鱼钩、渔网和石油泄漏也威胁着它们的生存。

二战时期，中途岛环礁是美军海军航空设施的基地，军事活动导致岛上许多鸟类死亡。五六十年代，为了减少鸟类与飞机相撞的事故，上万只信天翁被杀死。直到本世纪，中途岛上的鸟类仍在遭受战争遗留的风险——铅中毒。海军留下的建筑使用了含铅的有毒油漆，这些油漆碎片掉落在土壤里，被信天翁雏鸟摄入，会引发神经系统的疾病甚至死亡，每年可能有1万只雏鸟因此丧命。经过数年治理，2018年，中途岛才终于宣布成为无铅环境。

黑背信天翁被IUCN列为“易危”物种，虽然经过一系列保护，它们的数量目前趋于稳定，但信天翁仍然要面临许多威胁——包括塑料垃圾。

一只死亡的信天翁雏鸟，胃里竟然是几个打火机｜B. Mayer

和其他岛屿一样，中途岛也接受着来自大太平洋垃圾带的垃圾。每年在中途岛海滩上堆积的海洋垃圾多达20吨，其中90%是塑料。信天翁以乌贼、章鱼等头足类和鱼类为食，它们会在捕食时误食塑料，并且喂食给幼鸟。无法消化的塑料垃圾，每年可能导致三分之一的雏鸟死亡。

继续飞行

好在，今年“智慧”又回到了中途岛。

这只出生于70多年前的海鸟，经历过美苏冷战，见过全球化的往来贸易，也经历过太平洋上的航线在前几年终于清静然后又在这两年重新吵闹起来。人类世界千变万化，但她只是年复一年地回到岛上，与伴侣繁衍生息，再飞向大海，就像无常世界里的某个不变的定点。

罗宾斯曾说，在2002年重新发现“智慧”之后，他与“智慧”开始了一场个人竞赛，看看每年谁会回去。有一年，“智慧”在雏鸟孵出之前就消失了，罗宾斯以为自己赢了，没想到第二年“智慧”还是回到了中途岛上。

这场比赛最后是“智慧”赢了。罗宾斯后来没再回去中途岛，他在2017年去世，享年98岁。

美国鸟类学教钱德勒·罗宾斯｜United States Geological Survey

从2021年开始，“智慧”的伴侣Akeakamai也没再露面了，人们猜测它可能已经去世了。

去年繁殖季，“智慧”不止一次被目睹到参与交配舞蹈，她在积极地为自己寻求新伴侣。而今年，她不仅回来了，还带着新伴侣和可能的新生命——或许对于“智慧”来说，不过才74岁，生命还要热烈地继续。

希望明年还能听到“智慧回来了”的好消息。

画面中间的是“智慧”，正在保护她的蛋｜Dan Rapp/USFWS

参考文献

[1] https://www.acap.aq/fr/actualites/dernieres-nouvelles/wisdom-the-seventy-something-laysan-albatross-dances-in-another-season-on-midway-atoll

[2] https://friendsofmidway.org/

[3] https://www.npr.org/2021/03/05/973992408/wisdom-the-albatross-now-70-hatches-yet-another-chick

[4] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/wisdom-worlds-oldest-wild-bird-expecting-age-67-180967718/

作者：麦麦

编辑：小毛巾

题图来源：Dan Rapp/ USFWS

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）