北半球的天气渐冷，人类作为一种在气候炎热地区进化而来的生物开始叫苦，而那些生活在南北极的动物，常要忍受-40℃的持续低温。它们自然需要特别的御寒办法。

最简单的方法当然是多穿衣服。动物皮毛的御寒效果，主要取决于毛发本身的导热率和毛发之间的空气。大部分有毛兽类的毛发都有两层，粗硬的护毛和细软的内层绒毛，绒毛可以“抓住”尽可能多的空气。驯鹿的护毛里还有许多小空洞，像隔热泡沫塑料一样储存空气，进一步增加保暖效果。

虽然东北人十分相信穿貂，但皮毛还是有它的局限性。第一是小动物的毛不能太长，白鼬虽然生活在极地，但它的毛皮御寒效果并不是特别出色。因为它要依靠灵活性来捕食，就只能拥有一身短短的毛发。要是毛太长，就会像穿着羽绒服的小孩子，变成行动困难的“大面包”。

第二是绒毛和空气构成的“保暖内衣”浸湿以后，效果就会大减。海豹和鲸依赖的是另一件“内衣”——脂肪层。脂肪层的保暖效果不如毛发，但它好在不怕浸水，而且可以储备赖以生存的能量。生活在北极的弓头鲸脂肪层厚度可达30厘米，是名副其实的世界最胖动物。

即使是陆地上的带毛动物，也有不得不暴露在外的弱点。北极狼和北极狐的脚掌肉垫是没有毛的，而且位于肢体末端，离产热的身体最远。它们的脚掌皮肤上有高度发达的血管网，像暖气一样为脚底板供热。奇怪的是，它们并不是把脚掌的温度调到与体温相同，而是保持在0℃上下。人类在手的温度达到15℃时，已经冻得很难受了，但狼的后代——狗，能在脚掌温度0℃的时候行走如常。所以“冻成狗”对狗是不公平的。

另一个要害部位是呼吸系统，肺虽然藏在体内，却不得不接触外界寒冷干燥的空气。驯鹿的鼻腔里布满薄片状的组织，为了增加表面积，它卷曲起来，千回百转，像花卷似的。空气吸进去之后，被温暖的组织加温，同时被鼻粘膜的蒸发水分加湿，这样就可以安全地吸入，不会伤肺。

以上这些办法，都是在尽可能不增加能耗的情况下，达到加温的效果。在南北极能量（食物）并不好找，但迫不得已的情况下，动物也会牺牲能量，来换取温度保命。这种策略在幼小的动物中尤其常见，因为它们身体小，热量更容易散失，防寒的毛衣往往也不像成年动物那么坚厚。

最简单的加温方式就是肌肉颤抖，也就是我们常见的“冻得打哆嗦”。有趣的是，雷鸟的雏鸟靠颤抖胸肌来取暖，因为胸肌是飞鸟身上最大的肌肉，产热量也是比较可观的。

更耐久的御寒方法是棕色脂肪组织。虽然叫脂肪组织，但它里面的脂肪并不多。它能快速分解脂肪（它用的脂肪主要来自白色脂肪组织，也就是普通的肥肉），产生的能量超过90%都转换成热能。所以，棕色脂肪组织是动物的火炉子，关键时刻能救命。幼小的驯鹿、麝牛和竖琴海豹，虽然身穿厚厚的毛衣，但还是需要棕色脂肪组织来产热保持体温。小驯鹿的棕色脂肪组织消耗的能量，能够占到它全部新陈代谢所消耗能量的70%。

作者丨红色皇后 科普创作者

审核丨孟宪林 中国野生动物保护协会 教授级高级工程师

黄乘明 海南大学教授

图片来自版权图库，未经许可选用可能存在版权风险

文章由科普中国-创作培育计划出品，转载请注明来源。