俗话说，“眼见为实”，但是与此相对的还有一句“经目之事，犹恐未真；背后之言，岂能全信”。这两句话似乎建构了某种悖论，甚至会让我们陷入进退维谷的境地，因为自相矛盾的时候也是难以抉择的时候。就拿眼睛这个器官来说，它也会让我们上当受骗，最明显例子可能就是魔术了，而且“人类的眼睛非常擅于观察那些没有真正图案存在的线条”，并且在想象力的推动之下臆想出来一些原本并不存在的画面，所以针对一个特定的图像而言，上述两句话可能意味着画面本身既是指导，也是误导，因为“人类的眼睛不论看向何处，只要看到图案，就会‘一厢情愿’地把它与邻近区域连接，并尽其所能将图案整合为笔直的线条”。

虽然眼睛可能会欺骗我们的大脑，但是在科普中，我们依然需要利用图像，有一个重要的法则就是“一图胜千言”。同时，如果科普过程中所采用的图像或画面具有某种艺术性，就更好了。毕竟好的科普不仅要有科学性，更需要有艺术性，通过艺术的手段来传播科学可以收到事半功倍的效果。

如今我们身处一个读图甚至可以说是读“频”的时代。要让科学成为大众文化的组成部分，并且通过科学文化的培育来塑造有利于科技创新的土壤，就有必要把科学与艺术结合起来，或者说借助艺术的手段来传播科学，把禁锢在方程式之中的科学之美传递给非科学专业的公众，进而实现“美美与共”。

《科学的画廊：图片里的科学史》就是要把科学之美传递给广大公众。该书遴选了科学领域一些标志性图片，比如安德里亚斯·塞拉利乌斯在1660年绘制的北半球及其星空、哥白尼的日心说模型、鹰状星云、宇宙历史的现代图片、阿波罗8号在月球上拍摄的地球升起画面、乔万尼·夏帕雷利1887年绘制的火星表面图、威尔逊·本特利的雪花图片、罗伯特·胡克1665年创作的跳蚤图片、莫比乌斯带、转动的蛇、爱因斯坦的脸、1933年的伦敦地铁线路图，等等。当然，这本书并不是一本“图片集”，因为在科普的过程中，图片往往是一种辅助，而非主角。又或者说，这本书是对“一图胜千言”这一理念的提升，它不仅仅解释了图片，而且更以图片为指引，娓娓道来与之相关的科学事件和科学发现，串联起了一张张图片前前后后的完整故事，还原了科学背景，展现了历史的纵深，同时也“活化”了与之相关的科学家的科研探索历程，进而引发人们对科学的好奇。

本书作者约翰·D.巴罗说：“它们结合在一起，构成了一幅上下几千年、纵横几万里的科学史长卷。”在科学领域，“有些图影响了人们探索宇宙的步伐；有些图片有效地传达了现实的本质，并成为思维过程的一部分，如数字和字母；还有些图片同样影响深远，只不过我们对此太熟悉了，没有注意到它们在科学发展中的作用，它们是科学词汇的一部分，被我们不假思索地使用着。”正因为如此，作者在这本书中以“图”为纲，以科学故事、科学事件、科学人物为目，进而实现了纲举目张。

当然，作者在围绕着图片的来龙去脉阐述科学故事、传播科学知识的同时，还在输出科学价值观，梳理科学方法和科学理性，弘扬科学精神等，而这也是当前的科普特别关注的重点。比如在《黑暗的正午》一文中，作者最后写道，“对于我们来说，难得一见的日全食是一场美妙绝伦的自然灯光秀：它提醒我们，人类的生存离不开月亮；它帮助我们，让我们了解最深奥的宇宙法则。”又比如在《图表专家》中，作者写道：“收集信息并不是科学，只是科学的前导。只有当人们开始寻找不同数据之间的关联时，科学才存在。”这样的例子还有很多。

正所谓，“简单之物，视之以道，解之以方，会让我们从新角度看待现实。你需要的仅仅是一幅图。”应该说，《科学的画廊：图片里的科学史》做到了这一点，它让我们透过一张图看到一个生动的科学故事，一个激动人心的科学发现，一群艰苦卓绝的科学家，一部波澜壮阔的科学史。  

（作者系中国科普研究所副研究员、中国科普作家协会理事）