五黄六月腌臜热。腌臜是豫中方言，即龌龊，看似掉渣的老土语，却道出了三伏天上蒸下煮的特性。此乃俗语，也有雅言，东汉刘熙《释名》解释：“暑是煮，火气在下，骄阳在上，熏蒸其中为湿热，人如在蒸笼之中，气极脏。”细品，意思和“腌臜热”差不离。

    “到了三伏，没有路数”。豫中三伏天，天无纤云，地无凉风，人热得藏没处藏，躲没处躲，恨不得一头扎进水里。三伏天不串门儿，也是豫中乡村的老规矩。旧时豫中民居的主房堂屋，多为坐北朝南的三间土坯房。屋子低矮，房檐伸手可触，后墙又没窗，进入伏天，闷热难挡。乡人管午休叫“歇晌儿”，男人们掂张草席，寻个凉荫地一铺，枕块砖头，倒头就睡。女人们却没这般洒脱，白天外面热，除了下地干活，基本上在屋内待着，顶多是到门前屋后纳凉小坐。到晚上，暮色遮掩，村妇们便自由多了，可以跑出去吹风纳凉，躺在门外的软床儿上小憩。热时，大人们穿得少，孩子们更是嫌热，一根线也穿不到身上。庄稼人识字不多，文化不深，但重礼仪、知礼数，春秋冬季串门子，抬脚就走，推门就进。一到三伏天，除非遇到万不得已的事情，通常情况下是忌讳到别人家串门子的，有事多在门外议，有话多站街上说；若是非去不可，哪怕两家关系再好情分再近，也不能推开院门，径直进屋，连个招呼也不打。

    侍弄了大半辈子庄稼的农人，心里比谁都清楚，三伏天热不是赖事，越热庄稼长得越好。你别小看那些连自己名字都不会写的老农，说起种地的庄稼经，那可是一套一套的。我的祖父就是这样的老把式和乡村哲人，虽然不识几个字，但随便说出口的农谚和老土话，譬如“小暑热得透，大暑凉飕飕”“小暑雨如银，大暑雨如金”“伏不受旱，一亩增一担”“伏天多雨，多打玉米”“大暑无酷热，五谷多不结”“大暑不暑，五谷不鼓”……蕴含着农耕文明、生活智慧和丰富的朴素辩证法思想。

    俗语也好，土话也罢，妙就妙在俗和土，贵就贵在真和实，是不识字的老农原汁原味没有加工过的乡谚俚语，是土生土长沾着泥土气息的野花野草。他们不需要文绉绉、高大上，要的是听得懂，记得住，用得上，一句顶百句，阐明大寓意。以“小暑不见日头，大暑晒开石头”为例，日头乃方言，指的是太阳，这个农谚犹如大白话，大人小孩都明白其中的意思，即小暑不热大暑热。夸张是农谚惯用的修辞手法，也是其传播之广深受欢迎的秘籍所在。石头是世上坚硬之物，若是能将石头晒得开了花，足见大暑时节太阳的毒和辣。

    我家祖宅门前有几棵大树，再往南去是一片庄稼地。一到夏天，祖父最爱坐在树阴下纳凉，和村人聊天。三伏天，晌午头，没有一丝风，人如坐在蒸笼里，有年轻人嫌热，牢骚满腹，嘴还不干净，咒骂该死的热天。祖父似乎没有听见高一声低一腔的骂声，只顾摇着手里的老蒲扇，眼瞅着不远处的玉米地，慢悠悠地念叨着：“该热不热，五谷不结；该冷不冷，人生灾病。”祖父无意批评这个孙辈年轻人的无知和浅薄，老人家走过的桥，比他走的路都多。祖父也是从年轻时候走过来的，栽了多少跟头，吃了多少亏，才让老人家明白了敬畏天地的弥足珍贵，才悟出了天人合一的诸多妙用。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）