图为“夕”字 （图片由作者提供）

成语“朝闻夕改”
（图片来源：中国人民大学出版社《汉字魔方》）

再过几天就是“七夕”节了，恰巧读到白居易的《七夕》——“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”七夕也是乞巧节，少女们一面感叹牛郎织女的爱情，一面摆上香案、瓜果祭拜，希望织女能在百忙之中抽空给大家“辅导”一下针线活。毕竟对古代少女来说，刺绣是一项必需的手艺，嫁妆衣服需要自己绣，普通家庭里全家人的衣服也都要家中女性来缝制。手艺好的话，她们还可以靠刺绣挣点儿钱。

“七夕”的“夕”字，甲骨文就是个月亮。后来为了跟“月”区分，特意比“月”字少一笔。它是傍晚时分的月亮，所以“夕”的本义便是傍晚。

傍晚的太阳叫“夕阳”或者“夕照”，白居易写道：“夕照红于烧，晴空碧胜蓝”，李商隐则说：“夕阳无限好，只是近黄昏”。它后来也泛指晚上。比如一年之中的第一个月圆之夜，叫“元夕”，也就是正月十五晚上，也叫元宵节。七月初七的晚上，叫“七夕”。八月十五的晚上有个别名，叫“月夕”，因为这一天月亮比平时更亮。到了一年的最后一天夜晚，叫“除夕”。这个“除”本义是宫殿的台阶，大伙儿上台阶时，一级一级的，总是在告别旧的，迎接新的，所以这个“除”表示时间过去，除旧迎新，“除夕”就告别了一年之中的最后一个夜晚。第二天就是新年之中的第一个白天，第一次日出也就是“元旦”。这个“旦”本义是日出，后来也泛指白天。

“旦”和“夕”是相对的，一个是日出，一个是月出；一个是白天的开始，一个是夜晚的开始。所以“旦夕之间”就是从早晨到傍晚，一个白天之内。“危在旦夕”，危险就在这一天之内，比喻危险就在眼前了。

“夕”还可以和“朝”相对，“朝”是太阳刚刚升起到草丛中间，旁边还有一弯残月，所以也是早晨。“朝夕相处”，从早晨到傍晚都在一起，形容关系密切。“朝发夕至”，早晨出发，晚上就到了，说明路程不远或交通方便。因为没有飞机、高铁，在古代人看来，一天之内就能到达，就已经是非常近、非常方便了。还有个成语叫“朝不保夕”，早晨不能知道晚上会变成什么样子或发生什么情况，表明形势危急，难以预料。

在《晋书·周处》传里，记载了一个故事：三国时期，在吴国有个叫周处的人，喜欢骑马射箭，臂力惊人，但脾气很暴躁，经常殴打别人。他很小就失去了父亲，母亲也难以管束他，乡亲们都很怕他。当时，附近的河里有条蛟龙，山上有只白额虎，它们一起祸害百姓，人们把周处与龙、虎并称为“三害”。有人故意“忽悠”周处去杀死老虎和蛟龙，其实是希望他们能自相残杀，一举除“三害”。周处先上山去杀了老虎，又下河去斩杀蛟龙。过了三天三夜，乡亲们看他没有回来，都以为他死了，就聚在一起庆祝。

周处好不容易回到家，听说乡亲们以为他死了而互相庆祝，才知道大家对他厌恶之极。这让他有了悔改的想法。于是他就去吴郡请教陆机和陆云两位大儒。当时陆机不在家，周处就把自己的情况都告诉了陆云，并说自己想要改正错误，可是年纪已经这么大了，怕是来不及了。

陆云对他说：“古人贵朝闻夕改，君前途尚可，且患志之不立，何忧名之不彰！”大意是：古人认为，早晨听说了圣贤的道理，明白自己犯了错，到了晚上就改正，是值得赞许的行为。你现在还年轻，前途还是很有希望的。再说了，人就怕立不下志向，如果立了志向，又何必担心将来不能美名远扬？

周处听了陆云的话，从此改过自新，发奋好学，先后在吴国和西晋为官，成为一位德才兼备的历史名臣。成语“朝闻夕改”就出自这里，形容迅速改正错误。

如果给“朝”和“夕”加上三点水，就成了“潮汐”。人们把海面垂直方向的涨落称为“潮汐”，把海水在水平方向的流动称为“潮流”。而且，细分的话，“潮”和“汐”还不一样:“潮”发生在“朝”，也就是早上；“汐”发生在“夕”，也就是晚上。

如果给“夕”下面加上一个“口”，就变成了“名”。白天我们能看见对面过来的是谁，要是夜晚，月色模糊，这时候只能看见个黑影，我们问：“谁呀？”对面的人就要张口自报家门了：“我是某某”，把自己名字说了出来。这就是“名”的造字原理了。

（作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）