今年是虎年，正好说说虎。虎是一种大型猫科动物，有血盆大口、锋利的牙齿、雄壮的身体、无坚不摧的爪子和长长的尾巴，身上还有一道道斑纹。甲骨文的“虎”字就描绘出了这些特征。

虎的武力值非常惊人，是天生的王者。古人对它的力量十分敬畏，经常把它和龙放在一起，认为龙飞于天，可以呼风唤雨，虎行于地，能够啸傲山林，二者分别是天空和陆地的霸主。中国传统神话中有四个方位神，其中主管西方的就是白虎，与主管东方的青龙相对。人们相信，虎能够驱邪避灾，镇宅守墓。古代儿童戴虎头帽，穿虎头鞋，就是为了驱邪。

由于虎的形象威风凛凛，因此经常用来形容军人的勇敢和坚强，如虎将、虎臣。从周朝开始，军队中设立有虎贲（bēn），主要作为皇室的卫队，据说“武王戎车三百两（辆），虎贲三千人，擒纣于牧野”。三国时期，蜀国的关羽、张飞、赵云、马超、黄忠被封为“五虎上将”。古代把将帅的营帐叫“虎帐”，就连兵符上也刻着老虎，叫“虎符”。虎符一半存于朝廷，一半发给统兵的将帅或者地方长官，专符专用，合二为一才能调动军队。

“虎”加上三撇，就成了“彪”，形容老虎花纹鲜明，也用来表示厉害的小老虎。我们形容人“彪悍”，就是从小老虎的特征来的。从前有个大臣献给明成祖朱棣一幅画，叫《虎顾众彪图》，朱棣看完很喜欢，就让解缙题一首诗。解缙是这样写的：“虎为百兽尊，谁敢触其怒？唯有父子情，一步一回顾。”意思是：老虎是百兽之王，没有谁敢触怒它。但是它对自己的小老虎却是宝贝得很，要出去捕猎了，不舍得走，一步一回头，满怀爱意地看着自己的小老虎。

虎的威力巨大，射虎、打虎的自然非等闲之辈了。汉代的李广、三国的孙权都射杀过老虎。李广曾经在出猎的时候把一块石头误看成老虎，射了一箭，连箭矢都射进石头里面去了。西晋时期的周处年少时为祸乡里，乡亲们害怕他，把他和一只猛虎、一条蛟龙并称为“三害”，后来他打死了老虎和蛟龙，自己也彻底改邪归正，成为了一代名臣。

在文学和艺术的历史长河中，虎文化绵延不绝。杜甫、韩愈、李贺、梅尧臣、王安石等人都写过和虎有关的诗。中国的虎画也有悠久的历史，名家辈出，如西晋卫协、南北朝张僧繇、唐代吴道子等。宋代包拯的子孙包鼎、包贵都擅长画虎。元代周耕云，明代赵廉、戴进、商喜，清代的丘天民、席文卿都是画虎的高手。近代张大千的二哥张善子也是画虎大家。还有苏州名胜虎丘，是吴王阖闾所葬之地，据说其葬后三日有“白虎蹲其上”，故名“虎丘”。

（作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）