即将到来的2022年是马尔克斯荣获诺奖40周年，也是他的代表作《百年孤独》首版55周年。而今年年末，他的纪实作品《回到种子里去》中文版首次出版——

“他的叙事才华与娴熟的语言技巧结合在一起，使他无愧于成为一位训练有素的语言艺术家。”1982年，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予加西亚·马尔克斯。近日，他的纪实作品《回到种子里去》首次出版中文版，从中我们可以看到小说家之外的马尔克斯是如何成长的，他又是如何认识文学教育的弊端。

（图片由作者提供）

故乡，创作的最初源泉

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”即使你没有阅读过《百年孤独》，也很可能读到过这个广为人知的小说开头。马尔克斯的开场创造了一种前所未有的叙述方式——站在未来的角度回忆过去。这样的句式后来被无数的作家模仿。而二十世纪八十年代崛起的中国作家莫言、余华、苏童、格非、陈忠实、韩少功等几乎都受到过马尔克斯的影响。作家王蒙曾说，对新时期中国文学的影响，没有比加西亚·马尔克斯更甚者了。莫言曾谈到第一次读《百年孤独》的感受：“心情是难以形容的，就像马尔克斯在巴黎读到卡夫卡一样，非常惊讶，拍案而起，原来小说可以这么写。”

马尔克斯出生在哥伦比亚，8岁之前在外祖父家度过。外祖父是个受人尊敬的退役军官，外祖母有一肚子的神话传说和鬼怪故事。在马尔克斯的心灵世界里，故乡是充满着幽灵的奇异世界，“在加勒比地区，在新大陆发现之前，就存在的原始信仰和魔法概念的元素加上大量各式各样的文化的融合，在其后的岁月里汇集成一种奇异的混杂，它在艺术方面的追求和自身的艺术生命力是无穷无尽的。”多年后，他重返家乡，他说：“我对那个时代的回忆都是我脑子里保存下来最纯粹最真实的事情，我不但能像就在昨天似的回想起村子里留存下来的每一座房子的样子，甚至还能发现儿时某一堵墙上并不存在的裂缝。”童年的记忆深深刻在他的记忆中，成为他创作的最初的源泉，而外祖父家所在的村庄也是《百年孤独》里加勒比海沿岸小镇马孔多的原型。

马尔克斯认为自己笔下的魔幻世界从未比现实走得更远。“我生在加勒比，长在加勒比。我了解这里的每一个国家，每一座岛屿……在我写的所有书里，没有任何一行文字不是以真实事件为根基的。我们拉丁美洲和加勒比地区的作家，应该把手放在自己的心口承认：现实是比我们更好的作家。我们的命运，也许我们的光荣，就是怀着谦卑的心去模仿它，并尽可能模仿得好一些。”

阅历，创作的肥沃土壤

写作需要素材，真实的生活是最好的素材库。马尔克斯成名后说，唯一想重新当一遍小孩的事情，就是坐着一条船顺着哥伦比亚第一大河马格达莱纳河再去游览一番。他在中学六年加上大学两年，一直都是保持着一年两次做这样的旅行，每次旅行要花一周到三个星期不等。每次都能学到比学校多得多的东西。

马尔克斯23岁时为满足父亲的愿望考入大学法律系，可是他对法律课程毫无兴趣。他只喜欢阅读诗歌和小说。他每个星期天坐上城里的有轨电车，在车上读着诗耗掉一个个下午；他在学校的小咖啡馆里和朋友一首首地背诵诗歌。马尔克斯大二没读完就开始了新闻事业，成为一名记者。在那之后，他做了40年的记者，一边写新闻报道、专栏、社论，一边写小说。作为记者的马尔克斯和作为小说家的马尔克斯是融为一体的，他以真实事件为素材，发挥天才的文学创造力，加以高超的小说技巧，在虚构与非虚构之间自如穿梭。他曾说：“新闻工作帮助我与现实保持联系，这一点对文学来说至关重要。记者和小说家的工作都是为了找出真相，我一直认为我最好的职业经历是记者。”媒体评论说：“加西亚·马尔克斯在新闻业学到了叙事的艺术，证明了自己是节奏、惊喜和结构方面的非凡大师。”

阅读，良好的引导而非过度解读

马尔克斯自幼喜欢读书，中学时阅读了大量文学名著，引经据典赛过语文老师，甚至能够整段背诵自己“上厕所时的首选读物”——《堂吉诃德》。

但是，他从不喜欢为了考试的阅读。在他成名之后，代表作被中学老师选为阅读教材。一位受过系统文学培养的好朋友为了帮助女儿应对考试，专门制定了一个强化计划，但是老师却出了一个出人意料的题目：《百年孤独》这本书的书名出现了一个反着印刷的字母，这是为什么？朋友的女儿答不出来，马尔克斯答不出来，连封面设计师也答不出来。

类似的情况在马尔克斯的儿子申请大学考试时也遇到了，题目问：马尔克斯所写的《没有人给他写信的上校》中的那只公鸡有何象征意义。马尔克斯的儿子开了个玩笑说：“那是只金蛋孵出来的公鸡。”而标准答案则是上校的公鸡象征着深受压迫的人民的力量。马尔克斯说，其实原本设计的是上校拧断了公鸡的脖子，用它煮了一锅汤。

马尔克斯用这两个让人啼笑皆非的例子说明，很多时候的考试和文学课是在误人子弟，甚至沦为一种胡诌。

好的阅读应该是什么样的呢？马尔克斯说他感激一个5岁以前就教他阅读的女老师，“是她在课堂上给我们读了人生中听到的最初的诗歌，被我深深地记在脑海里，永世难忘。”他也同样感激中学的文学老师，“是他引领我们在文学的迷宫中穿行而从不矫揉造作地过度解读。”马尔克斯也教学生，他说一门好的文学课需要做的只是引导学生们去读他们该读的好书。“带着愉快的心情、自己的审慎判断去读书。”