踏上中国土地的第二天，李约瑟定做了照片中的这件中式长袍。

国立清华大学航空风洞实验室 1944年李约瑟拍摄于云南昆明

英国剑桥大学凯斯学院，星光熠熠，历史上，有15位诺贝尔奖的获得者。

物理学家霍金教授，就是凯斯学院的院士。凯斯学院名人堂里悬挂的是历任院长和学术泰斗的肖像。西装革履的人物中，有这样特殊的一位，他就是享誉世界的生物胚胎学者，中英美三国院士荣誉的获得者——李约瑟博士。

1964年，入画名人堂的重要一刻，时任凯斯学院院长的李约瑟身着中式长袍，手执计算尺。他，一个英国学者，何以会选择这样的装束？

半个多世纪前，这位剑桥学者与中国结下不解之缘。

1943年2月，穿梭在驼峰航线、塞满战略物资补给的飞机上，李约瑟凝视着喜马拉雅的积雪和这片古老的土地。

这已经是中国全面抗日战争的第六年，也是这场战争中最艰苦的阶段。日本侵略者开始轰炸学校、破坏教育系统，进而摧毁中国的历史与文明。

患难时刻，英国政府计划派人了解战时中国的教育和科研情况，并提供力所能及的帮助。

为了在硝烟与废墟中存续人类文明的火种，李约瑟主动请缨，前往中国。他将用眼睛和脚步，去丈量这片在书中已经无数次相遇的土地。

踏上中国土地的第二天，李约瑟定做了件中式长袍。

他访问了昆明、重庆、成都、李庄，他看到了中国知识分子，在民族危亡关头的坚强自救。

当时，为了保存知识的火种，中国高校进行了史无前例的南渡西迁。

北京大学、清华大学、南开大学等高校的师生千里长征，西迁至昆明组建国立西南联合大学；金陵大学、燕京大学等迁往成都，中央大学、交通大学的部分师生迁往重庆，同济大学、武汉大学、浙江大学迁到四川李庄、乐山以及贵州湄潭。

他见到了家徒四壁的房间内坚持实验的童第周；他见到了因为病痛以“铁马甲”支撑身体，坚持写作《中国建筑史》的梁思成与林徽因。

李约瑟用相机记录下让他感动的瞬间。

这些照片中不仅记录了当时中国学术史上的“最强大脑”，还有更多普通人的坚韧：

——国立北平研究院物理研究所年轻的研究员，顶着日机的轰炸，将光学玻璃磨成准确计算过的显微镜和望远镜的镜头；

——清华大学的学者仍在进行航空风洞实验；

——植物学家无籽黄瓜的种植与栽培也从未中断。

家亡靡托，国破堪依；克难修补，弦歌不辍。庙宇祠堂，荒村野舍，都已变成学生的教室。他见到了这个国度最硬的骨头、最浓的热血，和这个国度绵延不绝的文明根脉。

李约瑟提议创立了中英科学合作馆。这个机构一共向中国学人提供了6000多本书籍，近200种期刊，约6万英镑的各种实验设备。共有139篇中国学者的论文，被李约瑟辗转送交国际期刊发表。

他对这个饱受战火摧残的国度，也由同情转为深深的敬意。

带着敬意，李约瑟的旅程，开始走向中国的更深处。

他驾着卡车前往敦煌，为1940年代的千佛洞留下宝贵影像资料，从中描摹文明古国运行的细节，在戈壁的星空下思考中国天文观测的历史。

在李约瑟的呼吁下，1944年1月1日，国立敦煌艺术研究所正式成立。

他曾在日军的夹缝中深入福州港口，畅想郑和下西洋的壮举和中国的大航海时代。

他在返程途中经历衡阳的战火，直面战争的残酷与苦难。

与此同时，李约瑟关于中国科学史的研究，也从未中断。筒车、纺车、羊皮筏子、古老的造纸术……中国人司空见惯的器物，在李约瑟看来，蕴含着对机械、力学、化学等科学知识的思考和应用，是中国科学史中不可忽略的元素。

在中国三年时间，李约瑟行程数万千米。从科技到社会，从社会到文化，李约瑟一步步走进中国文明的内核。

在中国游历三年多时间，李约瑟访问了296个科学机构，走访了大后方18个省份中的10个。李约瑟带着几十万字的日记和笔记、2000多张卡片、1000多张照片回到剑桥。

这些沉甸甸的资料让李约瑟更加坚定，他要写作一部中国科学史，填补科学史研究领域里中国的空白。

《中国科学技术史》分为导论、科学思想史、数学天学和地学、物理学、化学和化工、生物学和社会背景七卷，共27分册。李约瑟一生的成就和故事，留给后世的知识与财富，都被存放在了这部皇皇巨著之中。

正是这部丛书，让世界在科技史领域看到了中国，看到了一个“学术中的中国”“理论中的中国”“为人类文明作贡献的中国”。

在今天的中国，人们不曾忘记，曾有一位叫李约瑟的英国学者，用自己的大半生跨越时间和空间去发现和介绍中国，让东西方文明积极对话，促进实现世界文明的“美美与共”。

文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。六集纪录片《李约瑟和中国古代科技》穿越时空，探访半个多世纪前，这位剑桥学者与中国的不解之缘，向一位天才、热情、正义、洋溢国际主义精神、终生葆有好奇心和探索欲的人类赤子致敬。

（文字和图片由央视科教提供，文字略有删改）