《鲁拜集》是天文、数学与诗歌乃至翻译史、东西方文化交流都相关的文坛“传奇”，各语种版本之多，据说仅次于《圣经》。

奥玛·海亚姆（1048-1123）的《鲁拜集》（RubáiyátofOmarKhayyám），音译《柔巴依集》；原为波斯文，直译就是“四行诗”——类似中国汉诗的“绝句”即第一、二、四句押韵，第三句不必一定要押韵。其作者常被译为莪默·伽亚谟，与中国文坛及科技史上著作等身的沈括大致生活在同一时期。古波斯人常以职业作姓，“海亚姆”意为“帐篷制作者”，他是否出生于“手工业家庭”待考。但他幼年确与同学三人有过类似的“桃园结义”并发誓：同生死共患难，苟富贵，勿相忘！后来一个成为当朝“宰相”，另一个却成为祸害中亚地区令人闻风丧胆的“匪首”。海亚姆18岁丧父，不得不辍学谋生；他找到他的“宰相”同学，但不要做官，只求研究“数学和天文”；于是被任命为“天官”得到庇护，后来又主持天文台工作18年，并改革了当时的历法，堪称幸运。这反映在《鲁拜集》中，如第57首有“曾司北斗”及“玉历天衡”等句。不过，作为当时的科学家，海亚姆最著名的还是数学著作《还原与对消问题之论证》，曾译成多种文字流布国际社会；他还定义“代数学”为“解方程的科学”，创立了借助“圆锥曲线解三次方程”的方法等等，据说对“东方数学”研究有过积极影响。《鲁拜集》里那些优美的抒情四行诗，原本是海亚姆“业余”自娱自乐的消遣和生活纪实般的精神之旅，是他“纸上淋漓纵醉笔”（引自《鲁拜集》）的产物，从未设想身后竟会因“诗”名家而享誉全球。

原本薄薄的小册《鲁拜集》成为世界名著，应该归功于19世纪英国著名诗人爱德华·菲茨杰拉德。他从1857年起，先后五次将波斯文选译为英文出版，此后风靡欧美。如今通常说起《鲁拜集》，已特指菲茨杰拉德的英译本了；而一般专注搜罗的《鲁拜集》，也多为欧美的经典英文版本。据统计，不论是装帧还是文字，自1884年美国出版首部菲茨杰拉德英译《鲁拜集》的插图本以来，共有130多位知名画家创作了超过300部以上的版本，这还不包括那些私人与机构的盗版等。更具“轰动效应”的是1912年4月10日，大西洋冰流发生著名的“泰坦尼克号”海难，被誉为史上最珍贵的豪华版《鲁拜集》也随之“葬身”海底——那是由著名收藏家、书籍装帧家弗朗西斯·桑格斯基根据1884年的《鲁拜集》“限量版”为底本，耗时两年制作的特殊“奢靡”版，取名《伟大的奥玛》（TheGreatOmar）：书中拼接、嵌入了奇彩缤纷的羊皮达4967块，烫了“金叶脉络”达100平方英尺，还镶嵌着1051颗精美的珠宝、丽石等等。本欲惊世骇俗地流传百代，辉耀千古，岂料息影深渊，玉殉香消。恰如《鲁拜集》里所说的“勾除昨日与明朝”，后世“索隐家”认为此言，预后前瞻，一语成谶。

据说商品经济的当今社会，曾有人复制出《伟大的奥玛》“二世”，每本售价数千甚至“上万”元——成功与否，不得而知；但现今没有任何英诗译文能超过《鲁拜集》这样为英语国家所“熟知”，则是肯定的。中文版《鲁拜集》最早有1924年上海泰东书局出版的郭沫若译本，此后版本众多，一版再版，流布甚广。其译家还有梁实秋、李霁野、孙毓棠、黄克孙、黄杲炘等，体例大致为传统格律诗（七言、五言、杂言）和自由诗两种。近年来似乎大有《鲁拜集》“热潮”的趋势，但看以往的文学史，比起泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》和日本杰出的“俳句”，其评价并不靠“前”。所以应该考虑它的中英文对译，如名句：

BesidemesingingintheWilderness——

Oh,WildernesswereParadiseenow！

在这荒野里伴我欢唱——

荒野啊，顷刻间已是天堂！

我比较过不同译本并寄望文坛：从研究科学与文学的角度来看，《鲁拜集》应该有更好的新版；不妨对照上面的例句，跟现行《鲁拜集》各版本都有所不同。

（作者系北京大学文学博士，南京大学博士后）