一进腊月，年的脚步便如奔跑的兔子，让人的心情变得慌乱起来。忙碌了一年，便想给身体放假，一家人团团圆圆热闹一番。但突然抬头的疫情，让原本许多春节计划不得不取消，年的气息瞬间减半。不能出行，便居家翻书，在文字中寻年。

中国地大物博，十里风俗不相同，但在过年上还是有许多共性，如除尘布新、烹制美味。深谙老北京民俗的老舍先生，在《北京的春节》中，就将北方的腊月写地妙笔生花。腊月二十三地小年，就是过年的彩排。“天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足。”因为店铺到正月初六才开张，家家户户精心准备，只为初一到初五的肥吃海喝。这一种忙碌，如迎接盛大仪式般丰厚隆重。

过年免不了粉饰一番，以花供奉、装饰房间，烟火浓重的年味儿就变得清雅起来，古人将这叫作“清供”。讲究情趣的汪曾祺在《岁朝清供》中对此曾作过详述。虽然富贵人家在大厅里除摆梅花之外，还不忘在泥盆外加开光丰彩或景泰蓝套盆。但“穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。或用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”在汪曾祺的眼里，“清供”不在于物品的高贵，而在于心境。即使日子清贫，生活困苦，只要心里有美好，那简单的年也会过得有情趣。

年前忙碌，过了大年三十许多活动都成为禁忌，不能做也不能干，更不能骂人。林语堂虽然对旧历年有看法，但还是乐意过年，因为“那是个黄道吉日”，人们见面都互相祝贺说吉利话，都变成了一副好脾性。“父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼。”面对春节，即使最严肃的人都变得亲和起来。这是一种敬畏之下的人性反思，即使有些虚伪，也让孩子们可以嚣张地淘气一把。

富有童心的丰子恺先生在《过年》中，记录了记忆中江南传统过年的气氛。“年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃饭时母亲分送压岁钱，用红纸包好，我全部用以买花炮。”虽然日子不宽裕，压岁钱也不多，但父母总要给孩子发压岁钱，这一种舔犊之深，让每一个孩子都在春节变成最开心的人。

这一种孩子般的春节快乐，孙犁也感触很深。在《记春节》他写道：“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年最欢乐的时候，则莫过于春节。春节从贴对联开始。”贴春联，辟邪除灾，迎祥纳福，将好日子种在心里，努力奋斗。

其实过年是由古代祭祀演变而来的，这一种习俗至今还在乡村里繁衍着。莫言在《故乡过年》中，为我们揭开了这神秘活动的面纱。因为没有电视，吃过晚饭就睡觉。“睡到三星正晌时，被母亲悄悄地叫起来。穿上新衣，感觉到特别神秘。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。这是真正地开始过年了。”祭拜先祖，慎终追远，不仅反映了乡人自然崇拜、固本思源的人文精神，还蕴含着祗敬感德、礼乐文明的文化内涵，这也许是过年的核心。

这些古老而又丰富的习俗，集聚在一起，便形成了浓郁的中国年。虽然它传袭了千年，但那醇厚的年味儿，并没有因为在故纸堆里而变得陈旧，相反地，总能让人在一次次阅读中产生情感共鸣。这不仅是文字的魅力，书的奇特，更是中国文化的深邃。用阅读烹制年味，那年里便有纸与墨的混和香，有思想与情感的五味，有人生的启迪与日子的烟火，让人感受到一种别样的年味儿。

（作者系中国散文协会会员，中国水利作家协会会员，陕西作协会员）