大年初一，是农历一年中的岁首，在古代多称为元旦。但历代元旦日期不一，据《史记》记载，夏代元旦为正月初一，商代为十二月初一，周代为十一月初一，秦代和汉初为十月初一。汉武帝太初元年（公元前104年）采用“太初历”，恢复了夏朝的历法，以正月初一为元旦，自此年节的日期固定了下来，一直沿袭至今。将新年称为春节，是在辛亥革命以后，农历和公历并用，遂称公历1月1日为元旦，农历正月初一为春节。

正月初一前的晚上，人们俗称除夕或年三十夜，历来有守岁、别岁、迎春的习俗。在辞旧迎新之夜，一家人团聚在一起，饮酒是最大的欢乐。梁代徐君蒨在《共内人夜坐守岁》中吟道：“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中喜桃子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光催。”宋代苏东坡在《岁晚三首序》中记载：“岁晚相馈问为馈岁，酒食相邀呼为别岁，至除夕夜达旦不眠为守岁。”

除夕饮用的酒品主要是屠苏。这种酒的称呼原是草庵之名，相传是三国时期的华佗创制的，具有除邪避疫、祛风散寒、益气温阳等药用功效。后经唐代名医孙思邈的完善和推崇，无数典籍所转载以及民间千百年实践之总结，使其更具有无可比拟的影响力。李时珍的《本草纲目》就指出：“屠苏酒，陈延之小品方云：此华佗方也。元旦饮之，避疫疠一切不正之气。”

屠苏的配制方法，明代屠隆的《遵生八笺》记载：“屠苏方：大黄十六铢，白术十五铢，桔梗十五铢，蜀椒十五铢，去目桂心十八铢，去皮乌头六铢，去皮脐茇葜十二铢。”按马南邨的《燕山夜话》解释，古人把一两分为二十四铢，照这些分量按方配制，就成为屠苏酒。清代梁章钜的《归田琐记》记得详细一些：“盖孙思邈出庵中之药，与人作酒，因遂名为屠苏酒尔。其方为：大黄、桔梗、白术、肉桂各一两八钱，乌头六钱，茇葜一两二钱，各为末，用袋盛，以十二月晦日日中悬沉井中，令至泥，正月朔旦，出药置酒中，煎数沸于东向户中饮之。”

饮屠苏有个规矩，初饮时不能同时共饮，大家干杯，而要让年龄最小的先来，然后依次及长而饮。即便不喝酒的也要拿起酒杯触碰一下嘴唇，婴幼儿则由大人用筷子沾一点酒放在嘴里。因为过了除夕，迎来了新的一年，每人都要增寿一岁，年少者特别是孩子得一岁，蓬勃向上，得首先祝贺其健康成长，所以先饮；年老者失一岁，岁月不由人，没有什么可贺的，故而退居最后才饮。正如苏东坡诗云，“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”“年年最后饮屠苏，不觉来年七十岁”。

随着现代酒业的发展，屠苏已经退出了历史舞台。但在万家灯火、合家欢聚的除夕之夜，全家人围坐在一起，吃团圆饭、喝团圆酒、守岁迎春的风俗依然存在。借用北宋王安石《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

（作者系中国科普作家协会会员）