豫中平原乡间，农历七月初七是七夕节，庄稼人唤作“七月七”。七月七一大早，要把家中公鸡杀掉一只，这是旧时习俗，据说是怕公鸡在当天夜里提前报晓，缩短了牛郎织女相会时间。各家杀一只公鸡，就可让牛郎织女多说一会儿话，这是农人朴实独特的思维方式，也是奇崛丰富的想象力，寄托着对“有情人终成眷属”的期盼和祝福。乡谚说：宁穷一年，不穷一节。有了鸡子，中午这顿饭，改善伙食，犒劳全家。七月七吃鸡有讲究，俗称鸡巧节儿的翅尖，要留给孩子们。民间的说法是，女孩子吃了鸡巧节儿，心更灵手更巧，能纺花，会织布，饭菜做得喷喷香；男孩子吃了鸡巧节儿，耳更聪目更明，能念书，会写字，算盘打得啪啪响。

炸“巧果”，也是河南民间七月七的古老习俗。因地域不同，特产各异，各地炸的巧果也不一样，有炸油条的，有炸焦叶的，也有炸菜角的，还有炸糖糕的。炸出来的巧果，不光自家享用，还要送给邻居品尝，余下的，盛放在馍筐里，招待来家串门子的村人。巧果除了吃着香，还是年青女子学习厨艺的“活教材”。旧日乡间，油是金贵之物，一年到头，支油锅、炸油馍的回数不多，小户人家的闺女，有心想学炸货厨艺，只有等到逢年过节，才能亲自上阵试试手。七月七炸“巧果”，女儿跟着母亲学，小姑子跟着嫂子学，技艺得以传承，亲情得以加深。吾乡以面食为主，七月七多炸焦叶。焦叶是河南民间的风味面点，过油炸制而成，口味分咸甜两种，吃起来醇香浓郁，酥脆掉渣，因其轻薄的外形似一片叶子，上面星星点点布满芝麻，再加上当地方言把酥脆称之为“焦”，故而叫做“焦叶”，又叫麻叶、果叶等。

七月七这天，当娘的热得一头汗，正站在油锅前教闺女炸巧果，婶子嫂子来串门儿，站在灶房门口，伸着脖子往里看，一是等着巧果炸出来先尝为快，二是瞅瞅闺女的手艺学得咋样。如果这家姑娘手笨不灵巧，嫂子们叽叽喳喳就开起了玩笑：“你瞅瞅俺这妹子，把那好好的焦叶炸哩，跟她婆子那脚趾头一样，看着老不美气。要是现在不学巧，将来嫁到婆家去，非让人笑掉大牙不可！”乡下妮子脸皮薄，虽说只是玩笑话，却臊得满脸通红，扭捏着身子，直往门后钻。

除了学厨艺，大姑娘小媳妇们，还会聚在一起，跟着擅长女红技艺的老妇人，学做针线活儿，譬如绱鞋裁衣剪鞋样儿。穿针引线是女红基本功，也是女子学巧的第一课，练的是眼力，学的是手功。同样一个老师教，有的悟性好又眼巧，一点就破，一通百通，半天时间就学会了纳底子，针脚儿细密匀实，很像回事，惹得一旁看热闹的村妇，不住嘴地夸赞：“这妮子就是中，手真巧，将来一定能找个好婆家”。也有愚钝之人，榆木疙瘩难开窍，抱着葫芦不开瓢，好不容易穿上针，引上线，不是针扎破了手指头，就是线绊住了衣裳扣，闹笑话，尽出丑，只看得围观之人笑岔了气，羞得那姑娘恨不得找个地缝钻里头。

女娃争着抢着练巧手，男孩们也不示弱，扎成堆儿，凑成群儿，比能耐，亮本事，充好汉，逞刚强。女子热衷厨艺针线活儿，男孩感兴趣的是庄稼活儿和乡村游戏，或者聚集在坑塘边磨镰刀，试试谁的最锋利；或者几个人在打麦场上摔跤，看看谁的力气大。也有年龄小一些的，去大路上比赛推桶箍，或者跑到河边打水漂，到最后，不分个输赢，比出个高下，拴住日头下不来。

观星是吾乡七月七之夜的传统习俗，星光闪烁的初秋之夜，一家老小坐在当院，有说有笑，其乐融融。记得祖母曾经给我出过一个谜语“青石板，板石青，青石板上钉银钉；银钉多，数不清，一颗一颗亮晶晶”。我想了半天也想不出来，最后祖母笑吟吟地提醒我：“刚啊，你瞅瞅头顶上是啥”，我抬头一看明白了，谜底原来是星空。夜空中繁星点点，多而且亮，一道白茫茫的长长星云，从南到北断断续续横过中天。祖母用手指着星云告诉我，看见天上那条大河没有，那就是天河。织女星在河的西岸，牛郎星在河的东岸。织女星的下面有四颗小星星，那是织女织布机上的梭子，这四颗星星又叫梭子星。牛郎星两边各有一颗星星，这是扁担星，牛郎用它挑着一双儿女呢。祖父抽着烟悠悠地说，这几颗星星都是一家人，织女星是娘，牛郎星是爹，牛郎用扁担挑着儿女去撵织女，一条天河把他们隔开了，造成骨肉分离，不能团圆。就这样，我仰望着夜空，在祖父祖母的指点下，寻找着北斗七星和牛郎星、织女星，支着耳朵，听祖母念“银河银河南北，小孩儿不跟他娘睡；银河银河东西，小孩儿跟他娘挤挤”的童谣，不知不觉进入了甜甜的梦乡。

（作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）