庚子年魔幻之年，新冠病毒席卷而至，危机与焦虑、复杂与混沌、困境与煎熬均非我们所愿，但每个人又不由自主深陷其中。年终回望，每个人的2020都难以回避抗疫话题，秋天从境外回国所经历的14天隔离，正是今年，或许也是这辈子难得的体验。

年初到美国探亲突遇疫情暴发，30天假期被紧急状况引发的航班停飞延长半年有余，在中美几家航空公司预订的机票一再被改签延期，好容易等到恢复航班——每个航空公司每周有一次往返飞行，终于在暑期之后“抢”到了转机加拿大的温哥华飞广州的机票。

等待仅是“序曲”

美国东部时间9月2日，上午从佛罗里达州坦帕飞加利福尼亚州旧金山，晚上从旧金山飞加拿大温哥华，第二天中午从温哥华飞广州。朋友笑说这是“曲线回国”之路，我无奈回复：非不得已的折腾。登机之前航空公司要查验14天国际健康码，而因为一直在“等”票状态，早已提前两个多月填写健康码。那段时间除了吃饭睡觉健身，每天得看到“绿码”里的小飞机现身，心里才是踏实的。

温哥华飞广州的航班满载飞行12小时，每人一包足量的干粮点心矿泉水“支撑”整个行程。N95口罩全程戴，随身行李中比平常多了一个塞满备用口罩、消毒湿巾、酒精喷雾瓶和免洗手液的小包，有些乘客还自备了护目镜和防护服。防护服裹得严严实实的空乘每隔4小时过来给每位乘客测量体温。清理洗手间的频率高于以往……

比较庆幸的是，9月2日在温哥华登机那天仅需查验14天绿色国际健康码，还未要求核酸检测结果。9月9日登机的，不论美国还是加拿大，除14天绿码，中国民航要求出示核酸检测（阴性）结果。

9月3日下午5点多，广州白云机场空旷的国际候机楼，整个航班300多号人开始等待，手里护照封面贴着标号的蓝色胶条，广播里按号通知排队核酸检测、排队入关、排队于集散点等候发往隔离酒店。

大巴晚上8点多离开机场，穿过大半个广州城到达隔离酒店。填表、测体温、消毒、扫码激活、办入住……所有手续办好，身心疲惫拖着行李走进房间，已是晚上10点。往常回国十几个小时，这趟用了40多个小时才到目的地。疫情期间回国真的是个体力活，体质欠佳、精力耐心缺乏者，慎归。

酒店“开恩”给了点外卖时间，我那碗皮蛋瘦肉粥凌晨送到，第一口送到嘴里，眼眶酸了。“食在广州”，暖心暖胃之后想到接下的每一天都会有好吃的在等着，心中有了些许安慰。

人心换人心

隔离酒店在天河区，守着繁忙的广州环城高速路，头几天因为时差白天困倦晚上清醒，某天夜里望着窗外的车来车往发呆，胡诌了两句顺口溜发到了朋友圈上:“夜深城未静，人归心缥缈。窗外夜与昼，岁月风潇潇。”早晨即看到朋友留言：14天很快过去，安心休息。她大概以为我患了隔离焦虑症。

酒店建了两个群：医护沟通群和酒店服务群。前者最初两天有几位在那里反复叙述自己的担忧：填写“穗康码”之后生成的不是规定的红色，14天后会不会就出不去了；有说自己“三高”每天需服用多种药物，能不能提前结束隔离。第三天有人出来回应：70岁以上14岁以下或孕产妇，有基础病且有医院病历证明的，才能申请居家隔离。而且还要查看家里是否符合居家隔离条件，经审批后，专人专车转运办理居家隔离……

后者每天睁眼就热热闹闹林林总总，客房和餐厅服务员回复相当及时，没几天我们就被她们的敬业专业所折服。

集中隔离的人不能离开酒店半步，14天24小时的吃喝拉撒睡全在房间，与服务员沟通全靠电话和微信。垃圾每晚20:00前放到房门外左侧，门外右侧有把椅子，酒店的用品、餐食，消过毒的快递、外卖，都通过它中转。门铃响过，自己就能估计大概是什麼东西到了。嘴念叨着谢谢，边开门，眼睛瞄着椅子上的东西，飕，闪回，出手敏捷习惯成自然。也有两回，好奇心驱使往外挪半步，伸脑袋瞅瞅啥人送的，看到的是白色防护服厚重的背影。

9月初的广州还是穿短衣短裤的温度，而她们每天8小时工作时间必须护面罩和防护服穿戴整齐。我们住满14天走人，她们已经从春天忙乎到了秋天。

摘录两段隔离日记——

9月10日：晚上点了两份双皮奶宵夜，8:20外卖小哥电话说门口保安不接收了。我赶忙回群里咨询，感情是自己记错时间下单迟了。还没来得及懊恼，即有电话打到房间，说是餐饮部的xxx，8:00下班刚好走到大门口，接收外卖虽不属于她职责范围，但可以帮接下并转交给客房部正在当班的同事。我立马感谢、抱歉并保证下不为例。她在群里通报情況，客房部的速度接话：“谢谢你，我们跟进。”然后@我别着急，马上送到房间。

人心换人心。此后不再点外卖，一天三顿全吃酒店餐。

9月11日：客房和餐饮服务几乎一对一，每天都能感受到她们有条不紊地高效率衔接跟进。点餐忘记写房号的、外卖写错房号的、洗手间漏水的、拖鞋厕纸茶包毛巾电源转换器水果刀酱油辣椒醋……百多号人足不出户的各种需求琐碎繁杂五花八门，都在她们每天不厌其烦地工作中一一化解梳理顺畅。每次大事小情解决之后，群里都有许多文字或表情丰富的感谢，我以为这是对她们最大的褒扬，是不是属于传说中的“平凡的荣耀”。（上）