北京花开

提及紫薇，大家第一反应是《还珠格格》里的夏紫薇。我们今天要说的并非紫薇格格，而是我国一种传统名花。紫薇花不畏酷暑，在炎炎烈日下开得格外灿烂，《还珠格格》里的紫薇姓夏，不知道这是巧合还是小说作者也知晓紫薇花乃夏天的宠儿。

紫薇原产我国，几个世纪以来被引种到世界各地，是一种适应性强的长寿树种。紫薇花除了紫色之外，还有红色、粉色和白色。

紫薇又称“百日红”“痒痒树”“无皮树”，这些有意思的别名，都形象地展现了它的特性。

紫薇花自夏吐艳，持续至秋，花期很长，横跨两季，故名“百日红”。唐代诗人白居易称其“独占芳菲当夏景，不将颜色托春风”，宋代诗人杨万里赞扬紫薇是“谁道花无百日红，紫薇长放半年花”。唐代诗人杜牧写过一首《紫薇花》：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。”其被认为是紫薇诗中之最，为杜牧赢得“杜紫薇”这一雅称。诗人虽写紫薇，但在诗中只字未提紫薇，而以桃花、李花反衬紫薇开花时间长，描写紫薇不与群花争春、一枝独秀的品格。

都说紫薇自带“痒痒穴”，最怕痒了。紫薇真的“怕痒”吗？经过笔者多次测试，紫薇真的“怕痒”。用手指轻轻地挠紫薇树干，所有花枝会颤动不已，犹如人怕痒状，十分有趣。

紫薇为什么会“怕痒”？一种普遍接受的解释是，紫薇树干上下粗细差别不大，植株的上半部分还有许多分枝和绿叶伸向各处，相对那些上细下粗较为明显的乔灌木来说，紫薇更显得“头重脚轻”，容易对小的晃动产生反应。

树活一张皮，紫薇可以无皮而活吗？其实，紫薇有树皮，只因其树皮薄且易脱落，露出的新树皮特别光滑，加之颜色为土黄色和灰绿色相间，比一般树皮的深灰色或褐色浅很多，所以，紫薇常被误认为没有树皮。通常，树木是年头越久树皮越粗糙，紫薇却恰恰相反，年头越久树皮反而越光滑。

唐代诗人白居易的《直中书省》：“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”其中的紫微郎又是谁？古代将紫微星（即北极星）称为“帝星”，紫薇与帝星“紫微”音同字近，使紫薇在唐代成为“皇权威仪”的象征，遍植于皇宫、官邸之中。故唐代韩偓有诗云：“职在内庭官阙下，厅前皆种紫薇花。”唐开元元年（713年），中书省改为紫微省，中书令称紫微令。白居易为中书侍郎，故称紫微郎。诗中除了写诗人盛夏黄昏的孤寂，还透露出他仕途得意的心情。杜牧曾任中书舍人，因此他又有“紫微舍人”之称。

由于紫薇具有上述与众不同的贵气，所以又被称为“官样花”。南宋诗人陆游曾写道：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。”

想不到现在寻常可见的紫薇，原来也是大有来历。

（作者系北京林业大学教授）