凌晨在北京香山树林中拍到的猫头鹰。赵际顺 摄

仓鸮

猫头鹰，圆盘大脸，铜铃眼睛，鹰钩状的嘴，小模样又萌又凶。在花鸟季来临时，我收到了浦睿文化的赠书《我们迷人的鸟：猫头鹰》。“像极了冰淇淋”的斑雕鸮，“把星星穿在身上”的非洲林鸮，“长着中国功夫大师一样的大胡子”的白脸角鸮……这本奶咖色调的彩绘书，图文并茂，一共介绍了54种猫头鹰。

本书作者是英国的艺术家、插画师、作家马特·休厄尔（Matt Sewell）。他也是一位狂热的鸟类学者，被誉为“鸟类世界的班克西”。在书中，作者对猫头鹰浓浓的爱意几乎溢出纸面，他用娴熟而巧妙的笔法，为每一种猫头鹰都“量身”手绘了惟妙惟肖的水彩画，并附上幽默风趣的三五百字。

惊人绝技，头可以270度旋转

猫头鹰，在作者笔下，千姿百态，童趣横生。这些小可爱，披着不同的外衣，有着不同性情和习惯。作者最爱的长尾林鸮，身穿“点缀着灰烬的烟色大衣”，出没乌拉尔山丛林和西伯利亚草原；“苔原上的霸主”雪鸮身披最纯净的白色外衣；有着“鹰的眼睛、长长的尾羽、低低的眉毛”的猛鸮穿着“条纹T恤”；丛林鸺鹠，就像“制作精良的柚木色护身符”，浑身带着高级感；而东南亚地区的乌雕鸮，有着迷人的卡其色。作者笔下的它们宛如人类，“夫妇卿卿我我，相爱一生，黄昏时与当地其他鸟类一起聚餐，听起来就像上流社会”。

迷人的猫头鹰也赢得了我国很多文人画家的青睐。黄永玉曾画过各式猫头鹰，呆萌的，搞怪的，风趣的，美妙极了。现实生活中，很多见过猫头鹰的人，忍不住赞叹：“猫头鹰究竟是什么神仙鸟啊，可爱到爆！”曾有网友上传过一组动图，猫头鹰展示着它惊人的绝技，脖子前后转动、上下颠倒，萌萌的，逗逗的，让人忍俊不禁。猫头鹰的头可以270度旋转，我们如果这样做，不昏厥过去才怪。人的脖子有7节椎骨，猫头鹰却有14节！而且它的头部结构特殊，颈部不仅有宽大的空隙，顶端的大动脉还像一个“蓄水池”，可以为大脑持续供血，因此它才能像杂技运动员那样，轻松完成这些高难度动作。

保护粮食，捕鼠能力最强

别被乖巧的外表骗了，猫头鹰可是个狠角色，面对猎物时用“稳准狠”来形容就对了。猫头鹰是捕鼠能力最强的鸟类，一只猫头鹰每年可以吃掉1000多只老鼠，相当于保护了数吨粮食。

猫头鹰的厉害，在于它拥有不少独门绝技，尤其是有着超凡的听力和视觉。它通常在夜晚捕食，能够明察秋毫，快速锁定猎物。猫头鹰不仅眼睛大，而且视网膜上密布视杆神经，看到景物的清晰度是人类的2.5倍。灰林鸮的眼睛占头部比例的70%，而人类的“眼头比”只有5%。猫头鹰的大脸盘子上长着细密的耳羽，让它的听力比人类敏感10倍，即便它们看不到但也能“听得见”猎物。长得“圆润可爱”的乌林鸮，有着可怕的“猎人属性”，能听到“雪层下啮齿动物挖洞的声音”。

在悠长的历史长河中，猫头鹰进化出了种种非凡的存活技能。它飞行和捕食时悄无声息，缓慢而又致命。这得益于猫头鹰的宽大翅膀，上面布满了绒毛，飞羽前端和后端都长有缘缨，能够减少空气的振荡。这就像一套奇妙的滑翔系统，让飞行既安全又高效。

如今，都市里难觅猫头鹰的踪迹。但一位登山好友说，在一天凌晨爬香山时遇到猫头鹰。他赶紧拿起相机拍照，这个家伙居然一点也不害怕，很自信地转过小脑袋对着镜头，双眼在暗夜里炯炯有神。

好感与恶评集于一身

猫头鹰昼伏夜出，叫声凌厉，飞行无声，长得像猫又像鹰，还和人类有几分相似。在中外神话传说中，它有非凡的灵性和魔性，集好感和恶评于一身，是个带邪性、有争议、神秘兮兮的动物精灵。

在西方，猫头鹰仿佛“无所不见、无所不知”，毁誉参半，曾被看作“特殊守护者”“恐怖使者”抑或“巫师助手”。作者在书中介绍的第一种猫头鹰“仓鸮”，虽然是公认的所有动物中最美丽、最优雅、最神秘的物种之一，但传说是“被诅咒的生物”，人们把它“钉在谷仓的门口，以防止有巫术或者邪恶的事情发生”。而纵纹腹小鸮，“一只胖墩墩的小可爱”，却是希腊女神雅典娜的爱鸟，是智慧、好运和严肃的象征。

在我国古代，猫头鹰被称作夜枭，是不祥之物。《说文解字》将之解释为：“不孝鸟也”，还有“慈乌反哺”“鸱枭食母”等典故。民间有“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”等俗语。其实，在商代之前，猫头鹰的形象是很“高大上”的。甲骨文中曾出现“梦枭鸟”“受枭又（佑）”等文字，鸮类是战事“上吉之兆”。到了商代，猫头鹰的造型出现在卣、觥、鼎等各种青铜器上，鸱鸮的形象代表勇武克敌。河南安阳妇好墓出土过一对青铜鸮尊，被誉为“战神”。商灭亡后，周人将打压改造鸮类形象作为消除殷商文化的举措之一，自此它的命运发生了逆转。时至今日，在我国，猫头鹰仍被历史阴影笼罩着，神秘色彩依旧。

早期的鸮类，出现在7000万年前的白垩纪晚期，繁衍至今全世界约有240种。从寒冷的北极苔原到四季分明的亚热带丘陵，从湿热的热带雨林到干旱的非洲大沙漠，都能找到它们的栖息地。比如有着“野性的眉毛”和“蓬蓬胡须”的长须鸮，在秘鲁安第斯山脉充满迷雾的森林里已经生存了几千年。