昔日的乡间，庄户人家房前屋后，都连缀着一方用篱笆围成的小菜园，每到春来，盎然绿意淌满一地，韭菜、菠菜、小葱，在微风中争相摇曳，成为村庄一抹最生动的亮色。韭菜是名副其实的“懒人菜”，一次种植多年享用，冻不死，热不死，旱不死，春夏秋三季，一畦畦青绿肥嫩的韭菜，掐而复生，生而复掐，是农家一日三餐的家常菜蔬。

韭菜原产于我国，有着悠久的栽培历史，古籍《夏小正》中记载“正月囿有韭”。韭菜还是古代重要的祭祀之物，《诗经·豳风·七月》中就有“四之日其蚤，献羔祭韭”的说法，唐代孔颖达编纂的《五经正义》是这样注释的：“四之日其早，朝献黑羔於神，祭用韭菜，而开之所以御暑，言先公之教，寒暑有备也。”意思是说，到了四之日（周代历法当中的四月）这一天需要献上羔羊和韭菜进行祭祀。古书中关于用韭菜进行祭祀的记载还有很多，比如在《史记》中就有用鸡蛋炒韭菜进行祭祀的内容，《资治通鉴》当中也有“献羔祭韭”的记载。一直到明清时期，韭菜用来祭祀的做法依然盛行，《清史稿礼志》中也有正月用韭菜进行祭祀的内容。可见韭菜在我国历史上作为祭祀用的做法是由来已久，并且地位非常稳固。

韭菜有春韭、夏韭、秋韭之分，春韭香气浓郁，夏韭辛辣刺鼻，秋韭略带苦涩。三季之中，当属初春时节的韭菜品质最佳，秋天次之，夏季最差。民间素有“正月葱，二月韭”之说，乡间吃韭菜，春天为最佳时令，以头一茬的春韭为最好，俗称“头刀韭菜”。春吃韭菜正当时，此时的韭菜色秀香浓，叶嫩味鲜，没有夏韭的辛辣，也没有秋韭的苦涩，可谓是香中带甜鲜美无比。

乡谚说：天九尽，地韭出。春回大地，万物萌生，在暗无天日的泥土中憋屈了一冬的韭菜宿根，借着氤氲升腾的地气，蓄势待发，孕育生机。“一畦春雨足，翠发剪还生。”虽然还是春寒料峭，但只是一场春雨的撩拨，韭菜便从清梦中醒来，破土而出，抽出嫩芽，迫不及待地去赶赴一场与春天的约会。韭菜的新芽不是天青色，也不是草绿色，而是红中泛紫，娇嫩动人。过不了几天，新芽就长成弧形外翻的新叶，像极了君子兰刚发出来的嫩芽。在越过了立春、雨水、惊蛰一个个节气的关卡后，春韭步履艰难却稳健缓慢地生长着，一点一点，一寸一寸，终于身披一袭翠衣，袅袅婷婷立于菜地，远远望去，宛如一汪汪盈盈春水。再过上一段时日，春韭渐次生出了五个叶片，从青涩走向成熟。春韭的个头不高，顶多也就是成人的一大拃，不过由于储蓄了一冬的养分，叶片厚墩墩的，且富有弹性和韧力，特别是第一茬韭菜，叶质肥厚，味美鲜嫩，无论是口感还是营养都极佳。

老辈人常说：三天不吃青，两眼冒金星。吃了一冬的干菜黑菜，农人们早就盼着开春能吃上一口新鲜菜蔬。在乡间，春韭是春天里第一道上桌的新鲜蔬菜，其鲜美味道也是其他菜蔬无法比拟的，素有“春菜第一美食”之称，是庄户人家百吃不厌的菜蔬。无论凉拌还是烹妙，或者是制馅，都是菜中极品。将韭菜切段凉拌，有一种原汁原味的鲜嫩味美，韭菜经旺油爆炒，断生即吃，口味也不错。如果将韭菜和其他食材搭配，吃法更多，譬如，韭菜炒鸡蛋、炒肉丝、炒豆腐。还可将韭菜调成馅，做成水饺、包子、煎饼、菜盒，都是人们喜食的佳味。

昔日的乡村，好就好在凡事有章法有敬畏，人是这样，果蔬亦是如此。一年四季，啥季节吃啥菜蔬，是上天的安排，也是大自然的规律。若是错过了季节，心急也不行，想吃就要再等上一年，除了等待，别无它法。农人们敬畏自然，更顺应自然，遵循因时而食的古训，深谙瓜熟蒂落的老理儿。现在温室大棚催生出来的反季节菜蔬，倒是满足了人们冬食春疏、夏餐秋果的口欲之福，却再也吃不出原来的鲜美味道。譬如韭菜，过去在数九寒冬是闻所未闻的，如今却在冬日的菜市场上随处可见，韭菜还是韭菜，入眼一看翠生生的，拿到手里仔细端详就发现了问题，叶子软遢遢的，好像没有了筋骨，随意散落着，毫无清鲜可言，更无半点韧劲。丢入锅中翻炒一番，更是大显真形，缩水严重，皱皱巴巴，味道寡淡，与春韭的鲜香相差十万八千里。原因何在？温室里长大的韭菜，缺少了风刀霜剑严相逼，自然也就没有了踏着时令节拍而来的鲜味。

（作者供职于河南省平顶山市人大常委会）