开栏的话 推广科普数十年，我发觉最难深入浅出的主题，几乎都牵涉到科学的本质，偏偏它们又是那么重要，令我不禁感到两难。如今我终于想通了，即使是浅尝辄止，只要能吃出几分滋味，便是有着无限可能的第一步……

作为教师，我一向坚信，在学习过程中，亲切感能助人事半功倍，陌生感则恰恰相反。因此，无论研究生的高等课程，或是大学里的通识课，我都会适时介绍一个科普式的比喻：只要仔细观察，不难发现造物者经常自我抄袭，让许多事物一再换汤不换药地重复出现。

建立这个共识后，下回我只消告诉同学“这又是自我抄袭”，亲切感便油然而生，屡试不爽。

在我的课堂中，最常出现的自我抄袭当数“从量变到质变”这个规律。凡是涉及量变质变律的课程，我总是在第一节课优先介绍，强调无论是自然界或人类社会，服从此一规律的现象比比皆是，因而从物质科学到生命科学，从自然科学到社会科学，几乎处处可见它的踪迹。

不过为了善用时间，我并未从自然辩证法讲起，而是直接公布量变质变律的常用定义（虽然既不严格也不唯一）：当某个关键参数或因素累积到一定程度，便会导致系统产生跳跃式或本质上的改变。最常见的例子，就是随着温度上升，水会经历两次质变，一次在0摄氏度、另一次在100摄氏度。

然后，为了阐释量变质变律的普遍性，我会尽可能分享多元化的实例：分子云的聚集是量变，恒星诞生是质变；铀原料的堆积是量变，连锁反应是质变；水分子逐一增加是量变，形成流体是质变；神经元的增长是量变，意识的涌现是质变；商品短缺是量变，价格上涨是质变……

某些例子纵有牵强附会之嫌，我认为也无伤大雅，毕竟见仁见智。像是徐志摩主张的“数大即是美”：数大了似乎按照着一种自然律……激动我们审美的本能，激发我们审美的情绪。

此外，阐述科学发展的范式转移理论，亦不妨视为量变质变律的活学活用，以大陆漂移说为例，它之所以从异端变为地球科学的中坚，正是因为证据越来越丰富，越来越扎实。

话说回来，量变质变律终究是源自哲学的抽象规律，不算正统的科学定律，因此虽有助于教与学，也很容易衍生误解。

为了强调这点，我总是先进行一番铺陈：这个规律是我们一窥科学殿堂的有力工具。举例而言，纵使科学家无法准确回答“生命如何出现”这个宏大的命题，但起码已经确定生物皆由原子构成，没有任何神秘成分，然而，几十个原子绝不会引发生命现象，必须多得多的原子才有机会让生命无中生有，这就是典型的从量变到质变。

接着，我赶紧借题发挥，强调所有的工具都有先天限制，量变质变律当然不例外。尽管它能描述许多现象，却一律既粗略又浮浅，而且丝毫不具解释力，前述的“生命诞生理论”便是鲜活的示范。所以，我们必须牢记，那些现象背后应该还有更基本、更正确的原理或原因。

以水的两次质变为例，水温其实只是台面上的因素，而且严格说来，升温过程根本不能算是“累积”，因为温度并非可相加的物理量。真正引发质变的因素是逐渐注入水中的能量，由于这些能量的作用，才导致冰融化为水，水沸腾为蒸气。

最后，在下课前几分钟，我通常会再打个比方：若说科学定律是精确的卫星导航系统，量变质变律顶多是简易指南针，只能指出一个大略的方向。它固然有机会在关键时刻发挥关键作用，但我们必须牢记“尽信不如无”的铁律，方能正确使用这个虽简陋却永不落伍的工具。

循循善诱至此，相信同学皆已产生质变，我心满意足地踱出了教室。 

（作者系科普科幻作家，译者）