九月桂花飘香，中秋佳节临近。近日，全国呼吸病学术年会在重庆召开。在这样倍加思亲和浓郁的工作氛围里，我特别怀念我的恩师钱桂生教授。

钱桂生教授是上海奉贤人，研究生学历，曾在大兴安岭铁道兵某部、第三军医大学第二附属医院任职，兼任中国医师协会呼吸医师分会副主委、中央军委保健委员会专家顾问组专家、全军呼吸内科专委会主任委员和第三军医大学学位委员会主席等职。钱老于2022年5月29日因病辞世，享年77岁。

我国呼吸学界著名专家钱桂生。新桥医院/供图

一

钱老师个头不高，但给人有魁伟、敦实之感。他讲上海口音的普通话，抑扬顿挫中又不失婉转，还有他的平易近人和幽默，我都喜欢。

以前团建活动的时候，在饭桌上他总是坐不住，端个小杯子来回在各个桌子前走来转去，让这个多吃点那个多喝点，唯独他自己不怎么吃喝，只是说笑，偶尔也唱歌，音虽不准，但他敢唱，也正因此，常逗得大家开怀大笑。有几次坐大巴车春游，他总是让那些年轻人、小姑娘去坐靠窗位置，而他自己多是在后排与大家挤着，或坐在过道中间位置。他说：年轻人喜欢热闹，爱看风景，难得出来，尽兴就好。回来的时候，大家都大包小包，他却两手空空。他说：我不需要那么多，简单点儿还轻松一些。早些年，吃年饭的时候，钱老师还跟大家一道包饺子、挂灯笼、猜谜语，完全没有大教授的架子。

虽然他是一个大教授，但他同样是一个好丈夫好父亲好岳父。他是家里起得最早的人，早上七点去食堂买馒头稀饭，路上还会跟保洁阿姨问早安；他是家里睡得最晚的人，常挑灯夜战审稿、审标书，读文献，时常还得去实验室转一圈。以前，我做实验的时候，碰上了，几次都叫我跟去他家里吃饭，经常是开个罐头配个小菜，就对付一顿。看钱老师炒菜，厨艺技法的确粗放，好在味道可以。后来，钱夫人陈老师移居重庆。她告诉我，钱老师一直是家里的大厨，周末以及逢年过节的家宴基本上都是钱老师一手操办。

秋风起，蟹脚黄。上海人喜欢吃大闸蟹，钱老师亦如此，我记得曾在多个秋天的某日，钱老师打电话叫我过去尝鲜。看钱老品蟹，不难发现上海人做事的细致和认真。钱老师家教甚严，以前科里吃饭他会叫队员带家属，他却很少自己带上家人，女儿钱频跟我们一样，也是从硕士读到博士，毕业后在野战内科研究所工作至今。

二

1992年，我读钱老师的研究生，跟随他。首先我是小军医，他是大军医，做呼吸科医生，不跟他跟谁呢？再有，在我当初浅显的认知中，觉得跟着钱老，是一件特别有范儿的事。事实也是这样，如今，已近乎满头白发的我，以是钱老师的学生为无上荣光。

在呼吸和重症学界，说到钱桂生，就不得不提到他的“钱氏公式”。

什么是“钱氏公式”呢？当一个危重病人进入重症监护室，抢救的起步阶段，就必须要测量病人体内酸碱失衡的严重程度，然后“对症下药”，开展下一步的有效治疗。钱老就是“钱氏公式”的创立人。

而在“钱氏公式”创立之前，在酸碱失衡的识别和评估方面，多局限在定性水平上，极有可能出现判断错误，丧失抢救的最佳时机。为了做出属于中国人自己的酸碱失衡公式，钱老师日夜不停地进行试验计算，一千多个日日夜夜过去了，一个中国人自己的酸碱失衡代偿公式终于诞生，成为指导呼吸危重症临床实战的基本理论之一，这是危重症医生的必修课。如今，“钱氏公式”得到医学界的公认和广泛应用，挽救了千万人的宝贵生命。

钱老师先后荣获国家、军队科技大奖数十次，主编、参编专著32部，在国内外发表专业学术论文300余篇，被评为全国优秀科技工作者、国家有突出贡献中青年专家，他是我国呼吸危重症医学的卓越开创者和重要奠基人。

于我来说，我拥有这样的老师，岂止有范，堪称三生有幸！

三

钱老师1990至2008年担任新桥医院呼吸内科主任、全军呼吸内科研究所所长。他坚持创新发展，创立了我军第一个硕士、博士研究生授权点学科，第一个呼吸病研究所，使“新桥呼吸”成为我国第一批呼吸内科重点学科和全军重中之重建设学科。

钱老师伯乐识良驹，充分发挥每个队员的主观能动性。他曾经教导我，每个人都有自己的长处和短板，准确的了解每个人的特点，发挥他的长处，把他摆在恰当的位置上，方能发挥最大的作用。钱老师对那些临床医疗有特长，或是科研有潜力的不同人，对分管床位数、门诊量和管理工作各方面都做了对应的安排，以保证要么实现临床的多收多治，要么多下功夫写标书，多拿课题。也正因为是这样，在他的带领下，新桥医院呼吸学科才实现了科研和临床并重，不光是医疗上有好口碑，科研上也有好成绩。

钱老师从事呼吸内科临床、教学、科研工作近60载，一生桃李满天下，他先后指导博士后近20名、博士、硕士研究生200余名。退休后，他不忘初心，不受诱惑，继续返聘，辅佐了科室四代接班人，其中就包括大名鼎鼎的王长征、徐剑铖和后起之秀徐智。他还为军队和地方培养了众多呼吸与危重症医学优秀人才，许多人已成为相关领域的骨干专家、学术精英。还有一些优秀学子在发达国家的研究所、实验室工作，为呼吸与危重症医学事业贡献力量。

钱桂生教授在门诊为病人诊断。受访者供图

四

钱老师关爱病人胜过关心自己。以往，跟他一道爬坡、上楼的时候，总感觉他有一些气喘吁吁，上气不接下气，但一说到病患，他可以像少年一样“追风”。

医院曾经收治了一个有机磷中毒的危重症病人，钱老师闻讯后，即刻中止正在召开的会议，以奔跑的速度来到病床前，全然不顾病人呕吐散发出的恶臭，亲自俯身听诊。这次经历，让我体会到做好大夫还得具有大爱。

听心血管内科的教授讲，钱老师的心脏可能是有病的，他们从心电图上能够看出有那么一点儿小问题，至少这是他的一个健康隐患。面对学生们的关心，他总是说，人老了是这样，你们安心工作就好。

以前，我以为钱老师是因为上海口音的缘故，跟患者沟通上会有障碍，导致他每次门诊都不能按时下班。后来，我才从他书写的病历中，发现时间都去哪儿了：他对于患者的病史采集、体格检查，甚至辅助检查的结果都描述得十分细致，甚至细到病患咳嗽的次数。

他经常教导学生要重视病人叙述的所有细节，或许就能够从那些常常被忽略的细节中找到疾病诊断的线索。可以这样说，他身后留下的病历，我完全可以复制粘贴到病患复诊随访的病案里。

这就是大师的光亮，他总照着你的前行，生怕你偏离了正确的轨迹。

五

钱老师对病患和风细雨，对我嗓门独大，打心里，我有畏惧感，冷不丁还会打一个冷颤。

我记得在好几年的时间里，每次早交班过程中，值班大夫介绍完患者夜间的病情变化之后，他都要让我站起来，向我提问，分析经过，而且一个问题接着另一个问题，时常让我感觉十分尴尬，不知所措。回答错了，他就会骂我，让我感觉无地自容。后来，他对我说：“等到别人提不出问题，挑不出毛病的时候，那你就行了，就出师了。”

在博士毕业后，我也曾想像师兄们一样，去念博士后、留洋、开学术会，每次到钱老师跟前一提，他就冲我吼到：“你是想做好临床医生，还是只想做实验、写论文？”或是：“做临床大夫何必去花那几年时间，给我好好扎进病房，守住病床，扎扎实实训练基本功，真正掌握看病的本事！” 抑或是：“没有一点儿建树，出去开什么会，去也是丢脸！”

还记得有一次，我提出想去进修，钱老师直接就把我给否了。他说：“慌什么慌，你就安心守在病房，像忠诚的看家狗一样守在临床，碰到问题好好琢磨，好好读书学习，将来不是你出去，而是别人到你这里来！”

当时我听了这话，感觉就像一瓢凉水从头浇到脚。时隔多年，我才意识到钱老师对我的关心和爱。那个时候的我，远远没有达到老师心目中的要求，连出去进修的资格都不具备。同样，也是在多年以后，当我做出了丁点儿成绩，钱老师又问我为什么不争取出国留学，但此时的我，也学着他那样，像钉子般，扎根于临床一线，而羞于其他。

“而今宛尔音容在，犹是当年问字时”。钱桂生老师虽已离去，但他给予我的教诲和榜样的力量，将永远激励着我恪尽职守、勤勉工作，砥砺前行。

作者简介：

李琦，主任医师、教授、博导，原陆军军医大学新桥医院呼吸与危重症医学中心主任，重症医学科主任、重症医学教研室主任。2020年驰援武汉抗击新冠疫情，先后在金银潭医院、火神山医院担任感染一科一病区主任，荣获全国抗疫先进个人，病区荣获全国抗疫先进集体。