豫中乡谚“韭菜两头鲜”，即春韭与秋韭最好吃，味道也最鲜美。秋韭叶茎可食，花亦可食，韭花搉碎后，还可腌制成韭花酱，食之生津开胃。

    农历八九月，豫中乡村各家韭菜抽出了薹，顶端的花蕾处，开出星星点点的花骨朵，一簇簇韭花生长着，小如米粒，洁白似玉。秋风拂过，簇拥在韭薹上的韭花，摇曳着迷人的身姿，素雅清爽，清香四溢。走进菜地，俯身凑近，一股浓郁韭香挟裹着辣味扑鼻而来，让人不禁陶醉在秋日韭花的热烈和奔放之中。

    老辈儿叮嘱，采摘韭花，讲究老嫩适中，多摘花败后刚结籽的。那些含苞或刚开花的太嫩，水分大，辣味不够，吃起来没筋丝儿；老韭花也不行，吃起来太柴，还垫牙。晨采的韭花，带着露水，要及时摊开晾晒。待晒到半干，丢进几块生姜，抓一把红辣椒，撒上几勺子盐，便可用盆端着，去村中碓杵窑儿上搉韭花酱了。

    准确地说，碓杵窑儿应该叫石窑儿。杵头为一块半圆青石，上面有一个窟窿，用于安装一根长木棍，也就是碓杵的手柄。秋风凉，韭花香，碓杵窑儿昼夜忙。在村上没安电磨的岁月里，碓杵窑儿可是村里的大功臣，不仅能搉韭花酱，还能搉麦仁、玉米仁等粮食。碓杵窑儿的窑窝儿凿得不深，一次不能放太多东西，若是装得太满，受到撞击的韭花就会溅出来。每次只能放半窑窝儿韭花，搉上一会儿，底部的韭花受到挤压，都翻到了窑窝儿壁上。里面的韭花、生姜、辣椒，搉成了黏乎乎绿莹莹的韭花酱，浓郁的香味夹杂着刺鼻的辣味弥散开来……

    母亲将搉好的韭花酱端回家，倒腾进干净的瓦罐。此后的日子，韭花酱便成为我们全家的佐餐佳品。有了韭花酱，我的食欲大增，平时难咽的杂面窝头，蘸着韭花酱，一口气能吃好几个。每次放学回家，还偷偷跑到灶房，打开罐头瓶盖，夹上一筷头韭花酱，快速送到嘴里，顿时有香辣醉人的快意冲击舌根……

    后来，我离开家乡外出求学，读的书多了，对韭花也有了更深入的了解。《说文解字》解释：“菁，韭花也。”汉朝崔寔《四月民令》记载：“八月收韭菁，作捣齑。”元代许有壬《韭花》诗曰：“西风吹野韭，花发满沙陀。气较荤蔬媚，功于肉食多。浓香跨姜桂，余叶及瓜茄。我欲收其实，归山种涧阿。”

    韭花并非单纯意义上的美食，还能开胃生津、增食欲、促消化。现代医学研究表明：韭花营养丰富，富含维生素、蛋白质、钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等多种有益人体健康的物质，既是美食又有着十分广泛的食疗价值。著名作家、美食家汪曾祺的《韭菜花》提到，五代时一位叫杨凝式的书法家，一天收到朋友赠的韭菜花，味特美，兴致一来，就给友人回了一封“韭花帖”表示感谢，不但字写得好，文章也极有风致，其中有一句：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”

    每年秋天，母亲还亲自为我做韭花酱。一瓶普通平常的韭花酱，像一位信使，携带着浓浓的亲情，无声无息地传递着家乡的美好和温暖。