被誉为“航天之父”的苏联科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，在他开始研究宇航技术时，几乎没有人知道他。后来，齐奥尔科夫斯基写了《在地球之外》，用这部讲述星际航行的科学幻想小说来宣传自己的航天理论。我认为在所有航天题材科幻小说里，它可能是细节描述上最准确的一部。

要评价这部小说，需要对比另外两部类似题材的名作。一部是凡尔纳的《从地球到月球》（曾译《大炮俱乐部》），第一次系统描述了人类靠技术进行航天的可能性。在那之前，欧美也有一些作家用科幻小说描写操作气球或者火箭进行航天，但都没有技术细节。

凡尔纳在《从地球到月球》里面不厌其烦地进行工程设计，摆出各种数据。这么写可能对一般读者不友好，但对科学爱好者来说启发极大，很多航天先驱声称他们是受到此书的启发，其中也包括齐奥尔科夫斯基本人。但是翻开《在地球之外》，第一个情节就是证明用大炮发射飞船不可行，说明作者继承了前人，又有所发展。

齐奥尔科夫斯基并没有把写科幻小说当成专业。《在地球之外》出版于1920年，十几年后，苏联职业科幻作家别利亚耶夫向他请教航天技术，齐奥尔科夫斯基那时已经成名，于是别利亚耶夫用这些素材写成《跃入苍穹》。

单看技术细节，这两部小说相差不多，相较于《在地球之外》，《跃入苍穹》在文学上更成熟。它讲了一个包含逃亡—遇险—内斗—回归的冒险故事，航天技术设想通过故事展开，推动故事，而又不干扰叙事的流畅性。

相比之下，《在地球之外》在技术细节上要更硬核一些，所有情节都为了展示技术设想，人物之间除了理论争执，没有设置其他冲突，也没在人物塑造上着墨，更像是科普作品。

当然，《在地球之外》也有艺术上的匠心，那就是用名人讲故事。小说中有拉普拉斯、牛顿、伽利略、富兰克林与赫姆霍茨，但并不是这些大科学家穿越时空凑到一起，而是恰巧与他们重名的法国人、英国人、意大利人、美国人和德国人，他们又恰好都有科学知识。这种设置形成了既熟悉又陌生的特殊效果，很少见于其他科幻小说。

这五位大科学家的替身隐居在喜马拉雅山脉的一座城堡里，这也符合早期科幻的特点，就是虚构一个隐蔽场所，增加神秘感。主人公是俄国人伊万诺夫，他发明了多级火箭。显然，他就是作者的化身。时间则安排在2017年，也就是作者创作本书的100年后。

故事并不复杂，五位科学大家不相信航天能够实现，伊万诺夫就带他们一起乘火箭升空，用事实说服他们。随行的还有仆人，他们不懂科学，代替普通读者来问这问那。

本书精彩之处，就在于技术上惊人的准确。航天员们在飞船里飘浮，所有家具都必须固定在舱壁上；飞船里有吸收人体代谢产物的设备，为小植物园提供养料；人类出舱活动要用一根绳索牵引。

如果你从小就看航天新闻，这些场面稀松平常。但是，在1920年，没有任何其他科幻小说做过如此准确的预言。《在地球之外》可能是最典型的“科学家写科幻”。

在伊万诺夫带领下，这些人初步体验了太空环境不同于地面的特异之处。因为他们都是科学家，便开始对人类利用太空的前景进行展望：太空有无限的空间，不用像在地球上那样抢土地种粮食，在太空中建房不用考虑承重，人人都会变成大力士，还有无限的太阳能可以利用。

在小说设定中，这些场景属于更遥远的未来，超越了伊万诺夫掌握的技术。其他技术设想能用情节体现，这些更远的设想就只能讨论。小说接下来的情节是脱离轨道，变成了在遥远未来太空城中的生活，很长一段内容都与主线不衔接。

整部《在地球之外》到处都有这种叙述上的不统一。有些部分很仓促，几乎是没展开的提纲，有些部分又很详细。这种不统一说明作者驾驭小说结构的能力还不足，他并没有想当小说家，也没花精力磨炼文学技巧。

齐奥尔科夫斯基早年单打独斗，没有资源去请作家落实自己的想象。而在1920年时，别利亚耶夫还在重病中挣扎，几年后才开始写小说。如果科学家和文学家能够在更早阶段就合作，也许《在地球之外》会更为成熟。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）