人民文学出版社的“人文自然”书系，新近推出了《心向原野》《十三种闻树的方式》《抓住十二只喜鹊的尾巴》三部译著，皆为自然书写的经典作品。《抓住十二只喜鹊的尾巴》一书，我觉得特别有意思。它出自波兰新锐自然文学作家斯坦尼斯瓦夫·乌宾斯基之手，绝非只讲喜鹊，实则是12个与鸟相遇的故事，一部极富诗意的自然观察手记。

跟随作者的脚步，人们到林中照护迁徙途中的迷鸟，去乡间寻访巢中的白鹳，在边地辰光中看长尾林鸮划过天际，聆听城市公园中布氏苇莺的鸣唱，寻找文学、绘画、电影、音乐中鸟儿的身影……7月14日晚，在主题为“自然如何治愈了我”的新书分享会上，书之编者不禁发出感慨：无论城市空间还是自然荒野，观鸟不是逃离尘嚣，而是更温柔地注视自然馈赠我们的世界。

我不由地想起，奥地利动物行为学家、1973年诺贝尔医学或生理学奖获得者康拉德·洛伦茨也曾有过这样的感喟：今天，大多数人在日常生活中只跟没有生命的、人造的东西打交道，他们已经忘记该如何理解有生命的生物，如何跟它们相处，从而导致整个人类如此无情地摧残生机勃勃的大自然。所以他认为，重新建立人和地球上其他生物的联系，是一个崇高而重要的任务。在1949年夏为《所罗门王的指环》（又译《与花鸟鱼虫对话》）德文版撰写的序言中，洛伦茨写道：“为了能够确切地描写动物的故事，一个人必须对所有的生命，都怀有一份发自内心的真感情。这点你们完全可以放心，我就是这样的人。”

在为创刊已近6年的《科普时报》撰写动物类文章的作者中，还真有像洛伦茨这样对动物动“真感情”的人，譬如郭耕、张劲硕、陈晓东、许焕岗。尤其是“守望生灵”专栏的作者许焕岗（本期报纸4版刊有他介绍蟒蛇的文章），虽然是“专业”外人士，却一直以专业精神去观察、研究、书写动物。为了写好动物，早前他利用公务余暇，经常奔忙于动物园、动物保护基地和野外等场所，悉心观察动物的生活习性；还不时去往图书馆、书店查询，与动物饲养员、动物研究专家交流、请教，由此收集整理了大量资料，为《科普时报》撰稿，还出版了《神奇动物大救援》一书。

我所了解并曾见过的一位同样热爱动物、醉心于动物保护的学者——英国动物行为学家珍·古道尔，是一个富有传奇色彩的女科学家。她早年以研究黑猩猩著称，后来，她把自己的主要精力转移到了野生动植物保护的宣传教育上，积极推动世界各国的野生动植物和环境保护事业。于她而言，不变的，是一颗珍爱生命、关爱自然的心。很多人问她，是想要通过环保活动来拯救地球吗？她回答说：“我们没有能力改变整个世界，可是，我们可以努力去改变一个人或一个地方。我想，这就够了。”

古道尔说起过这样一件事：有一天早晨，她乘出租车上伦敦希思罗机场，准备去往美国讲学。司机知道她是研究黑猩猩的，就对在动物身上“浪费”很多钱的人展开了批评，其中包括他的在一家动物保护组织工作的妹妹。他说，现在还有那么多的人在受苦受难，有那么多的儿童受到虐待，却还要那么去关心和保护动物，这真让他“感到讨厌”。

古道尔听着，意识到这位司机正是那种不了解情况、让人生气但却需要晓之以理的人，“显然这辆出租车就该我来坐。”于是，古道尔就从黑猩猩开始讲述，告诉他黑猩猩能学会手势语，有些黑猩猩喜欢画画，它们如何感受情感，如何相互关心，甚至互相救援；还讲述了狗和其他动物如何救下自己主人性命的故事。“我说对于处于囚禁状态下的动物，我们是有责任的，因为我们剥夺了它们自我保护的能力。对人类的问题表示关心的人已经有很多了，所以有些人出来关心关心动物自然也是无可非议的。”

可是，古道尔的话像是对牛弹琴，那位司机依然固执地认为关心动物是浪费时间。下车的时候，古道尔给他两镑小费，让他自己留下一点，其余的钱都给他妹妹用于动物保护工作，尽管古道尔认为他是不会那么干的。

令古道尔大感意外的是，当她讲学归来之后，看到了那位出租车司机的妹妹写来的一封信，信中说：“我哥哥把你的捐款给了我。你真是太好了。最奇怪的是，我的哥哥发生了变化。你究竟是怎么开导他的？他突然对我变得特别好，还问了我许多关于动物的问题。他真的对我的工作感兴趣了。他已经判若两人。你给他做什么工作了？”

这便是古道尔一小时的疲劳讲述所获得的回报。

野生动物是与人类同在地球上和谐共处的一员，是自然生态系统的重要组成部分，是大自然赋予人类的宝贵自然资源。保护濒危动物实际上就是保护濒危动物的生存环境，维护自然生态平衡，就是保护地球的和谐，也是保护、关爱人类自己。期望有更多的人经由阅读而能更好地认识和理解动物的生活与情感，了解它们生存、发展的现状，并通过我们的共同努力，让包括濒危动物在内的万物与人类和谐生长、共存共荣，呵护好我们自己的家园。