对于中国文物而言，二十世纪是个困苦的时节。前五十年有侵略者的掠夺，有贯穿整个民国时代的盗墓风潮；后五十年有十年浩劫，又有八九十年代再一波文物倒卖的潜流。这些劫难给文物造成了暴烈的破坏，也给关爱文物的人们带来许多心碎和遗憾。但是，除了这些常驻于史书和回忆录的“大事”，还有一位沉默的“杀手”，以缓慢到近乎隐形的速度毁坏了更大规模的文物，却很少引起大众的注意——它就是时间。

水和氧气是地球生命的基础，却也是地下文物最大的敌人。水是绝佳的溶解剂，是氧化剂的拍档，还能滋养作为分解者的细菌。氧气——它的名字已经说明了一切——本身就是见缝插针无孔不入的最常见氧化剂。文物，无论是常埋地底还是初次见光，或者已经被放进了博物馆，都要时时刻刻面对它们的威胁。就算剂量再小，机会再少，胜出的也往往是它们，因为时间站在它们这边。

因此，当人们打开封闭已久的地宫时，往往只能找到一些朽烂不堪的残片和模糊不清的纹理。即使是最专业的考古人员，也可能见证文物的面貌在初次示人后的须臾之内，如指间流沙一般永远消逝。时间是个残酷的对手，它运用最简单的手段，就能让人们在衰朽面前疲于奔命，却往往无可奈何。这衰朽或急或缓，但终究不可逆转，对人的生命来说如此，对文物的生命来说亦然。

何以对抗时间的洪流？技术看上去是唯一答案。中央广播电视总台出品的8集微纪录片《重生技》，讲述了文物修复与保护中现代技术应用的故事。腐朽、霉变、虫蛀、失水，这些看似不可逆的进程困扰着文物，不禁让人联想到生命体的疾病与死亡。

山西太原东山明代藩王墓M3墓穴，昔日王妃的丝绸华服成了残片；四川广汉三星堆遗址，古象牙已经化成一段龟裂的朽木；故宫养心殿的“寿”字贴落，正在遭受蛀虫的“围攻”；明代太监赵谅棺椁上的壁画，因细菌对木质的威胁正面临剥落的危险……面对这些“绝症”，当代文物工作者化身“救死扶伤”的医生，尝试使用现代技术手段“疗愈”文物。

丝素蛋白可以修复丝绸华服；大蒜素成了阻止象牙因霉菌老化的神奇“羊胎素”；借助透光摄影与材质鉴定技术，“寿”字贴落得以修复；聚乙二醇浸泡后，漆皮不再畏惧细菌的挑战……技术挽救了文物，实现了化腐朽为神奇。纪录片把文物修复的故事讲成了一台台手术，从“病人”讲起，深入到“病理”，再介绍化腐朽为神奇的“治疗”，每个细节都可谓激动人心。

但是，正如医疗隐喻揭示的那样，文物修复绝不是一劳永逸的工作。文物们只是暂时逃过了时间的侵袭，这个永恒的对手还会继续无休止地追捕它们。从这个角度来说，技术的作用也是短暂的。归根结底，文物保护靠的不是几场神奇的“手术”，而是一代代文物工作者的坚守和传承。正如片中荆州文物保护中心的吴顺清和吴昊父子一样，他们几十年如一日对木漆器保护的研究才是“手术”成功的决定性因素。

《重生技》片名的关键字是“技”，但落点还是人。与其说是“文物+技术”的组合在对抗时间，不如说是人在靠信念、智慧和坚守对抗时间。通过文物这件载体，人类及其文明“长生不老”的夙愿得以表达。当然，这些努力在时间面前或许依旧微不足道，但其成果对人类自身来说已经弥足珍贵，这就是人们称之为“意义”的东西。