文艺要描写世间百态，当然也可以写科学。1958年，高士其最早在中文里使用“科学文艺”这个词，概括所有描写科学的文艺作品。

1980年前后，科学文艺曾经红极一时，出现过科学家传记、科幻小说、现实科学小说等很多品种，并且都有流行作品。当年还很小的我，甚至听过科学相声。如今的《科幻世界》在1979年创刊时就叫《科学文艺》，除科幻小说，还发表科学散文与科学诗。全国优秀儿童文学奖也曾设置“科学文艺”奖项。

到2000年前后，品种繁多的科学文艺就只剩下科幻小说还能坚持。等科幻发达起来，独立放飞，科学文艺概念更不受重视。现在，除了中国科普作协设有“科学文艺专业委员会”，可能没有哪里还在使用这个词。

科学文艺难发展，原因在于一直被混同于科普。其实，科普是利用文艺形式宣传科学，而科学文艺则是从科学中寻找素材来丰富创作，两者在目的和手段上完全倒置。故事集《宇宙喜剧》告诉我们，到底什么是科学文艺。

《宇宙喜剧》由意大利作家卡尔维诺（1923年—1985年）创作，中文又译为《宇宙奇趣》或者《宇宙连环图》。我觉得《宇宙喜剧》这个译法最好，因为原作的核心是故事，而那些离奇背景要通过故事在读者面前展开。

《宇宙喜剧》的主人公名叫“Qfwfq”，是故意设置的名字，在意大利语里面无法拼读。它活在“奇点”中，经历过宇宙大爆炸、星云坍缩、月球轨道外移这些宏大事件，先后化身为软体动物、两栖类和恐龙，以及好多种不知道什么形态的生命，最后变成一个人，在华尔街炒股票。

卡尔维诺自称“宇宙观察员”，为刺激想象力广泛阅读科学著作。《宇宙喜剧》精确使用了万有引力、天体红移、紫外线、控制论、稳衡态宇宙论等知识点。有些知识还带着时代烙印，比如把恐龙灭绝归因于植被变化，在作者创作《宇宙喜剧》的1965年，这还是主流科学解释。

有这么硬的知识核，《宇宙喜剧》却不是科普读物。当然，把它当成科普读物也不错。每说一个高深知识点，“Qfwfq”就跑出来，用邻家爷爷的口吻讲故事，语气通俗、轻松、活泼，充满人情世故。把科学知识讲清楚的功力，不是一般科普作家能达到的。

然而，作者本意是把知识当素材，用想象力构造宏大的视觉场景。卡尔维诺专门选用远在普通人常识之外的宇宙论、地质史和古生物知识，它们过于抽象，无法用现实中的形象素材描写，一切都出自作者的创造力。

在《空间的形式》中，“Qfwfq”不厌其烦地解释，为什么在宇宙空间里受万有引力吸引，感觉上有别于从楼顶“下落”。在《光年》中，红移让两个生命越来越远。和构架于现实的传统文艺相比，这种陌生化恰恰是科学文艺独特的魅力。

同样在科学背景下使用“陌生化叙述”，《宇宙喜剧》又不是科幻作品，而是荒诞风格的后现代作品，并且借鉴罗马神话的手法。相隔一亿光年的生命举着牌子交流，人类从地面爬上月球捞取“月乳”，这些情节不用考虑合理性，而是要沉浸其中，感受作者构造的奇妙场景。我甚至觉得，《宇宙喜剧》最适合改编VR短片，戴上头显去观看。

故事都有主题，《宇宙喜剧》也不例外。在长达一百多亿年的背景中，进化就是主题。“Qfwfq”目睹宇宙从奇点中诞生，它为当合格的爬行类疏远鱼类近亲“舅老爷”，身为最后一头恐龙又要与人类打交道。

几乎在每段故事结尾，“Qfwfq”都不得不告别故事开始时的环境，去适应新环境。如果宇宙本身也有主题，那就是演化。很多人都在讨论如何展示科学精神，卡尔维诺未必有意于此，但是《宇宙喜剧》恰到好处地展示了科学精神的这个重要部分。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）