一天，分子生物学家康托半夜突然灵感光临，催生出一个能解释所有肿瘤发生过程的假说。于是，康托设计了实验来证实这个猜想，并安排得力助手斯塔福予以实施。斯塔福用实验完美验证了这个假说，师徒二人联名在《自然》刊物上发表文章，引起轰动。眼看大功告成，却被同行曝出无法重复这个实验。这表明要么是实验本身有瑕疵，要么是斯塔福背着老师在实验中造假。斯塔福只是一名20多岁的青年人，而康托却是业内翘楚，他必须想方设法挽回自己的学术声誉……

美国著名化学家卡尔·杰拉西所著的小说《诺贝尔的囚徒》，讲述了这样一个曲折的故事。杰拉西被称为“人工避孕药之父”，他虽然没拿过诺贝尔奖，但其学术成就已基本在那个水平线上。这使得他能俯视科学界，而不像普通文人，要么远离科学，要么仰视科学。

这部小说和各类小说一样，也以人物命运为主线，由爱恨情仇、功名利禄推动情节。然而，小说写的是科学界，有特殊的游戏规则。不熟悉科学圈，甚至不熟悉顶级科学圈，你都无法推测出人物的取舍和情节的走向，这是小说魅力的基础。

小说原名直译应该是“康托的困境”，但“诺贝尔的囚徒”这个中译名更传神。整个故事就围绕诺贝尔奖展开，康托那个有关肿瘤的理论反而只是引线。小说中，康托的助手斯塔福言必称诺贝尔奖：这位教授得过诺贝尔奖，那位学者的成果有可能得诺贝尔奖……以至于女朋友笑话他，离开诺奖就不知道说什么。

在这个顶级科学家的圈子里，诺贝尔奖被称为“那个奖”，有别于其他科学奖。为了得到它，甚至做什么都可以。康托之所以没认真检查助手的实验，是为了抢速度，不让学术对手克劳斯抢到优先权。斯塔福眼看造假会被揭露，立刻跳槽到克劳斯团队，插手那个重复实验，找机会继续造假来掩饰自己。

克劳斯猜测到康托的成果有问题，他并没有揭发，而是威胁康托提名自己为诺奖候选人！因为康托已经得到过诺奖，有资格推荐其他人。

小说中提到的诺奖获得者，有名有姓的就有十几位。作为小说的高潮，作者浓墨重彩地描写康托和斯塔福的领奖过程。由哪个学院评诺贝尔医学和生理学奖？获奖后学术地位会得到怎样的暴增？瑞典政府如何接待获奖者？颁奖仪式上穿什么服装？甚至晚宴上会有一道名叫“诺贝尔冰激凌”的甜品。领奖过程宛如国王加冕，巨细靡遗，让读者充分领略这个特殊的名利场。

因为有资格俯视科学界，杰拉西把这个圈子里面各种勾心斗角的手段都写在小说里，然而，我们仍然能从中看到科学体制的优点。在科学共同体当中，每个人的成果都依赖于其他人的成果。如果你引用的成果来自伪造，你的成果也会受影响。

所以，科学共同体尤其不能容忍学术欺诈。康托费尽心机掩饰自己的失误，便来自这种强大的外部压力。克劳斯虽然搞阴谋，但小说也承认，他的学术成果值一个诺贝尔奖，只不过有资格得诺奖的科学家太多，他不一定能排上。

依我看，这本以诺贝尔奖为题材的小说，本身就值一个诺贝尔文学奖。或者，杰拉西因为写出数部描写“科学部落”的小说，本人也值一个诺奖。

说来奇怪，像法国龚古尔文学奖、日本芥川龙之介文学奖、中国茅盾文学奖，都是作家给文学同仁设的奖。诺贝尔奖本来就是工程师设置的，其中的文学奖又和一堆科学奖混起来颁发。评奖时却仍然沿用传统文学的评定标准，而没有授予过描写科学的文学作品。

 一个世纪下来，为什么没人觉得这样做并不合理？

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）