今年适逢麦哲伦环球航行500周年纪念。“环球”，不免让人连带想起地球村、全球化、全球意识这样一些字眼，因为麦哲伦船队1519年至1522年间几经磨难，绕世界整整转了一圈，不仅开辟了新航线、坐实了大地是圆球形的，而且还被后世看作是全球化的起点。从此，人类这个物种便被视为一个整体。

回望更早前的历史，人类对身处世界的探索，对地球在宇宙中位置和运动的认知，也包括对球形大地的认识，我觉得更多意义所在，是冲破了与人们日常体察和经验不符所产生的迷误、摒弃了旧观念旧思想之后所带来的智识跃升。这一历程艰难而又曲折。

400年前在英国牛津大学，布鲁诺传布的引发争议的观点受到了当时林肯学院院长约翰·安德希尔的嘲笑。这位后来的坎特伯雷大主教挖苦说，布鲁诺支持“哥白尼的观点，认为地球在转动，而天静止不动，但事实上是他自己的头在转来转去，他的脑子也不安分。”

稍晚些时候在中国，也有类似的一个例子：清朝曾主管过历法推算的官员杨光先（1597年-1669年），依古老的“天圆地方”之说振振有词地批驳道：“万国之大地总如一圆球，竟不思在下之国土人之倒悬。斯论也，如无心孔之人只知一时高兴，随意诌谎，不顾失枝脱节……有识者以理推之，不觉喷饭满案矣。”

周宁著《中西最初的遭遇与冲突》一书，记述了杨光先质问被清廷任命为“钦天监监正”的洋人汤若望：如果你说地球是圆的，那么地球上的人站立，侧面与下方的怎么办？天下之水，高向低流，你是否见过海水浮在壁上而不下淌？中国人都立在地球上，西洋在地球的下方，淹没在水中，果真如此，西洋只有鱼鳖，汤若望先生就不是人了。

据考证，中文“地球”一词，大约在400年前由明末来华耶稣会传教士、意大利人利玛窦与明朝太仆寺少卿李之藻合作拟定，明末即小有流传。清代前中期则被淹没，基本被遗忘。至清末，随着新教传教士来华后译介西学，“地球”一词重现汉语世界。在清末的小学课本中，出现了如下话语：

人居地上，不可不知地形。古人云“天圆地方”其实不然。地浮于空气之中，形圆如球，其上下前后左右皆有山川人物，惟体积大，故人不觉其圆也。

今天，对引力、重力等概念和天体运行规律等的了解，让我们对古人的困惑有了更多的“解码”。

今天，拜观察和测量手段进步之所赐，人们较之以往已经更清楚地认识到，地球在赤道隆起，两极略为扁平。它实际上是一个略呈梨形的球体，而非正球体。

今天，“问苍茫大地”，我们还深化了更多的认识和体悟——美国宇航员尤金·塞尔南所描述的太空观感，对此尽展无遗：

当你在地球轨道上向下看，你会看到湖泊、河流、半岛……你飞过迅速变幻的地形，例如冰雪覆盖的山脉或沙漠或热带的带状区域——全都清清楚楚。每过90分钟，你经历一次日出和日落。

当你离开地球轨道，甚至不用转头，你就可以看到南极连着北极，海洋接着海洋……好像地球绕着一个你看不见的轴线在旋转。

你可以看到北美和南美被转向一个角落，紧接着奇迹般地出现了澳大利亚……你向回眺望着自己的“家”，看不到把我们这个世界割裂的肤色障碍、宗教障碍和政治障碍。

我们身处的世界，本身就是连为一体的。