“羊”的早期字形 （图片由作者提供）

天气日渐寒冷，铜锅涮肉和羊蝎子又开始登上大家的餐桌。吃完热乎乎的羊肉，脱掉羊毛衫，躺在床上，盖上羊毛被，听孩子在旁边哼着“喜羊羊、美羊羊”，心里默默数着“一只羊，两只羊……”咦？“羊”的存在感好强！

说到“羊”这个字，它的早期字形有的像山羊，有的像绵羊。我国主要饲养的就是山羊和绵羊，两者有明显区别：山羊有须，绵羊无须；山羊尾尖上翘，绵羊尾巴下垂，山羊角往上翘着，绵羊角卷曲着。

要说起来，羊可是人类最早开始狩猎和驯养的动物之一。夏朝就有养羊的记录：夏启在征服了有扈氏以后，曾让俘虏放牧牛羊。到了商朝，“六畜”概念初步形成，其中，牛用于耕田；马用于交通和战争；犬负责打猎、看门；鸡司晨报晓；羊和猪主要提供肉食。和猪肉相比，羊肉可美味多了，而且补中益气，适合冬季进补。

相传有种酒，据说原材料里有羊肉，所以叫“羊羔美酒”，味道醇厚，成了美食的代名词。三国时诸葛亮曾以羊羔酒犒赏三军，在《空城计》中，当司马懿兵临城下时，诸葛亮在城楼上唱道：“大开城门将您迎，我用羊羔美酒犒赏你的三军。”

据说汉代名医张仲景看到穷苦人在寒冷的冬天，耳朵都生了冻疮，就发明了“娇耳”，也就是现在的饺子。当时馅里放的就是羊肉和一些药材，暖胃又暖身。唐代以后，羊肉的吃法越来越多。至明末清初，发展有“全羊席”。明末清初屈大均在《广东新语》中说：“字以‘鱼’‘羊’为‘鲜’。”古人对于羊肉肥美口感的认可可见一斑。

羊肉如此鲜美，肯定要给祖宗或者神灵尝一尝啦，所以古代的祭祀活动可少不了羊肉。 企盼祖宗和神灵享受了羊肉，非常高兴，赐下吉祥。因此，在古代，“羊”和“祥”通用，代表着吉祥。像商代的“四羊方尊”，就采用了羊的造型。古代还有各种羊灯、羊车，造型材质各异，但都寓意吉祥。在《周易》里有个“泰卦”，卦象特别好，它的前三个爻是阳爻，所以被称为“三阳开泰”。因为人们觉得羊特别吉祥，后来民间就说成了“三羊开泰”。

不像驴爱打架、发脾气，绵羊性情温和，古人特别喜欢它，愿意把它和美好的事物联系起来。比如人们把母体孕育胎儿的胞衣称为“羊膜”，将为胎儿供养营养的液体称为“羊水”。汉代的大儒董仲舒将“仁”“义”“礼”等美德赋予到羊的身上，认为羊是美德的象征。明代则把“羊羔跪乳”塑造为孝的典型。“羊大为美”“羊鱼为鲜”“羊食为养”“羊言为善”“羊我为義”……这些都渗透着古人对羊的推崇。

在古代文学作品中有很多提到羊，比如“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，为我们展现了一幅古代人们的放牧图。在蓝天之下，原野之上放牧牛羊，自由自在，让人向往。“苏武牧羊”则是气节的象征。在艺术品中也能见到不少羊的影子，像南宋画家陈居中的《四羊图》，画的是秋天四只羊在山坡吃草、嬉戏的场景。元朝画家赵孟頫有《二羊图卷》，也是传世的佳作。

传说古时候，广州这个地方曾经闹过灾荒，百姓流离失所。有一天，有五位仙人身穿彩衣，乘坐彩羊，手拿一茎六穗的谷穗，分给百姓当种子，然后腾空而去，只留下五头彩羊，化为石头。广州从此风调雨顺，并有了“五羊城”的美称，也叫“羊城”，并不是因为当地盛产羊。

《三字经》中有曰：“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”作为六畜之一，羊一直陪伴着我们人类。到了现在，羊不止提供肉食，还提供羊毛制作成精美的衣物、被褥，甚至出镜了最难闯关的游戏，吸引大家争相进入“羊群”。

（作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品牌联合创始人）