“山云草莽，水云鱼鳞，旱云烟火，雨云水波。”以农为本的古人，善于从云的外观，找寻与气象的关联，留下了诸多富有哲理的农谚。

看云观天气，是人之生活常识。早晚锻炼时，笔者就养成观云的习惯。看它们闲庭信步，看它们天马行空，看它们喧闹无比，看它们优雅静淑，看它们绚烂多姿，看它们变化多端，琳琅满目，美不胜收。因此，观云是一件有趣的事，特别是秋天的早晚，云看上去更为集中，更便于观察，更易让人联想。

每片云朵，都有自己的名字。晴朗的日子，棉絮状的积云，在天亮后几个小时内出现，云底平坦，慢悠悠地从天上飘过。白色或灰色的高积云，让我们看出明显的层次感，据说有4个云种或7个变种。太阳初升，光线迷离，因为层次的优越感，它们更能形成美丽的云景，让人流连忘返。

最喜欢看的是高天流云。那种卷云，看上去像白色的头发，优雅缥缈，有脱尘空灵之感。科学上解释，这种云体全部由冰晶组成。冰晶下落的时候，穿过对流层上部高空中的风，形成精美的天空艺术绘画效果。最不喜欢看的，是团块状的层积云，要么纠结在一起，要么有明显的缝隙，常常成为阳光的终结者，让人无端地生出压抑感。尽管，它是最多变的云彩之一。

观云，古人比我们有想象力。霄、霭、雯、矞，是云的称谓；云霭、云层、云堤、云朵、云海、云脚，是云的雅名；云气、云涛、云霞、云霄、云崖、云烟，也是云的别称。我们的通称，只不过是云彩而已。即便古人所言的云霞，也有讲究，指的是彩云和彩霞。高天上流云，落地化甘霖。彩云是一种日华现象。云中含有小冰晶或者小水滴时，太阳光射过来发生衍射现象，太阳光谱被分离，形成五彩或七彩的光芒。

“彩云之南”得名于无与伦比的彩云。汉武帝时期，云南由于“彩云南现”，被命名为“云南驿”。在滇池旁的古城昆明，自古以来云蒸霞蔚，被称为“云霞都会”。《大话西游》中的紫霞仙子这样憧憬着：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我……”我们所言的“七彩祥云”，与古人言说的不同。“惟天不言，以象示人，锡羡垂光，景星庆云。”古人眼中的祥瑞，“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷”“一曰非气非烟，五色氤氲”，只是一种状态。

“若教花自在，应作彩云飞。”彩云多出现在凌晨、黄昏和夜晚。喜欢看太阳初升时，晴空万里的天空，突然间就有了云，云体色彩暗淡，且形体巨大，越来越多，开始铺展和流动，变幻出各种造型，即将遮挡阳光。过了不大一会儿，云被一双无形的大手撕扯开，霞光四射，神采奕奕，巨大的云影投在大地上，忽明忽暗，时静时动，如进入了梦幻般的世界。渐渐地，云影之外的大地就好像镀了一层金，明晃晃的，让人感到特别亮丽。

彩霞呢，是指彩色的云霞，类似于彩虹。早晨称“朝霞”；傍晚为“晚霞”，又名“火烧云”。最喜欢看晚霞，虽然云体较小，却形状多变，瑰丽多姿，五彩缤纷。傍晚，西北方向一片霞光，跟即将到来的黑暗形成了鲜明的对比。“夕阳无限好，只是近黄昏”，不过是某些人的感喟。看看古人对晚霞的雅称：红霞、云霞、锦霞、落霞、霞光、霞影、余霞、残霞、暮霞、霞帔、丹霞、归霞……

“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”观云，每个人都有自己的心得。“有轻虚之艳象，无实体之真形。”这是陆机对游移于空中的浮云的描写。“或如钟首之郁律，乍似塞门之寥廓”，晴日云彩被诗人赋予空间立体的形象，恢宏壮观。

“我们试图提醒人们，云是大气情绪的表现，可以像一个人的表情一样解读。我们相信，云彩是为梦想家准备的，他们的沉思有益于灵魂。”英国记者加文·普雷特–平尼道出了创办赏云协会的初衷，“因这云霞，越来越多的人仰望天空，记录天空，不是为了逃离，是为了聆听自己。”

（作者系河南省作家协会理事）